宋頌從這間公寓離開時(shí)，只背了自己來(lái)時(shí)的背包，沒帶走任何一樣?xùn)|西。
相較八月的悶熱難耐，九月的夜晚多了那么一絲絲的清涼。宋頌坐在出租車內(nèi)感受著這座城市夜晚的繁華與孤寂和即便萬(wàn)家燈火，卻難尋一處落腳的迷惘。
他與她二十歲在這座城市訂下婚約，那時(shí)候，他是她在這座城中唯一的倚靠，她視他為親人、愛人，盡管她知道他從不愛她。
可面對(duì)一個(gè)不喜歡她的人，她又是如何就愛得這般自私執(zhí)拗的？
她望著車外的霓虹閃爍的眸光漸漸陷入了回憶......
光影流轉(zhuǎn)間，幀幀都是那小小的少年。
從七歲到十七歲，他們共同經(jīng)歷了十年的歲月。十年，相對(duì)漫長(zhǎng)的人生而言，十年不過一個(gè)節(jié)點(diǎn)，可對(duì)于一棵樹而言，十年，足以讓他枝繁葉茂，根深蒂固。
余讓就是那棵將根扎在她心中的樹，十年，他的枝枝蔓蔓早已將她的心占滿，她無(wú)法確定那顆“喜歡”的顆種子是何時(shí)在她心頭萌了芽的，她只知道，她只要看見他，她就很喜歡、很喜歡！
她愛他，他卻不愛她?？蛇@樣他們是怎么就走到一起了？
要理清這一切，事情還要追溯到九八年那場(chǎng)洪水......
至今她仍清晰的記得那一天，曾當(dāng)過四年炮兵的父親和部隊(duì)一起去建堤壩，那天他穿的是件軍綠色雨衣，那是他兩年前在軍服社買的，臨出門前他還對(duì)他們姐弟說過：“這一場(chǎng)雨下了三十多天，就快停了”
是??！那場(chǎng)雨很快就停了，洪水沒有淹沒下游的城市，落水的人也平安無(wú)恙，可是她的父親再也沒回來(lái)。
事情發(fā)生的太突然，她猶記得接到這個(gè)消息時(shí)，她母親那震驚、質(zhì)疑與絕望的神情。
父親的遺體是三天后在下游找到的，此前仍心存一絲僥幸的母親終于崩潰了......
父親走的倉(cāng)促，倉(cāng)促到她沒來(lái)得及對(duì)父親說一句“我愛你”，也沒來(lái)得及再親他一下，甚至、還沒來(lái)得及......還沒來(lái)得及......告別，他便匆忙消失在了她們的生活中。
父親是見義勇為，而那天他再滾滾江水中救下的正是余讓的外公。
那天，余讓外公去車站接余讓，可余讓坐的那趟車提前到站。余讓按照地址自己打車去的外婆家，而外公為了給在堤壩上搶險(xiǎn)的軍人們送去點(diǎn)熱乎飯，便推車走了江邊這條路，可誰(shuí)也沒想到，他剛走到堤壩附近時(shí)，原本牢固的壩口突然就裂開了一條口子，老人沒防備，整個(gè)人都被江水卷了進(jìn)去。
此時(shí)正在搶修的父親見有人落水，他是第一個(gè)跳下水救援的。江水洶涌，他用盡渾身力氣，奮力的將人往岸上托，直到他將老人交到第二個(gè)第三個(gè)救援者手中時(shí)，他已經(jīng)筋疲力竭......
父親走了，走的那天依舊下著雨，但就像他說的那樣：“這場(chǎng)雨下了三十多天，就快停了！”
找到父親的第二天，下了一個(gè)多月的大雨終于停了，只是雨過天晴后的日子，她和弟弟再?zèng)]了父親......
余家和宋家本來(lái)是只有一墻之隔的鄰居，兩家人相處得十分親近。事情發(fā)生了，母親并沒有責(zé)怪任何人，她了解父親，深知以他仁厚剛毅的性格是絕對(duì)不會(huì)見死不救，所以，雖然心中會(huì)因失去愛人而傷心痛苦，但在某種程度上，她是為他驕傲的。
父親的離去，讓她們這個(gè)四口之家一夜之間失去了頂梁柱。母親為了一家的生計(jì)，常常顧不上照顧她們姐弟，那時(shí)候，是余家外公外婆一直照料著她們，也是在那時(shí)候，兩位老人做了改變余讓一生的決定。
她大學(xué)來(lái)了T市，余家將她的一切都安排妥當(dāng)，并且在學(xué)校附近給她買了房。
讀大學(xué)后，她經(jīng)常跑去T大偷偷看余讓，后來(lái)知道他身邊早就有了肖梓玥，一直很有自知之明的她終于痛下定決心，結(jié)束這一場(chǎng)持續(xù)了十幾年的單戀。
原以為她那還沒開始的初戀會(huì)無(wú)聲無(wú)息的結(jié)束，可不曾想，大二那年春天，她竟然在家人的安排下和余讓訂了婚。
那一場(chǎng)訂婚宴弄得她一頭霧水，她從未想過有一天夢(mèng)想會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，所以當(dāng)這樣的幸運(yùn)降臨的時(shí)候，她竟然卑鄙的暗自慶幸。
她知道，只要她開口，外婆不會(huì)勉強(qiáng)她，大家會(huì)尊重她的選擇?？伤龥]有，她沒有開口反對(duì)就意味著默許，于是，余讓便沒了婚姻自由。
訂婚后沒多久，余讓就出國(guó)了，她們會(huì)例行通話，盡管都是在沒話找話；會(huì)偶爾見面，也都是很些很公式化的走個(gè)過場(chǎng)。她知道她對(duì)他犯了錯(cuò)，她讓他失去了愛人和選擇的權(quán)利，可即便這樣，她仍無(wú)恥的日日期盼著自己還能有擠進(jìn)他心里的可能。
再后來(lái)，他回國(guó)進(jìn)入公司，她們結(jié)婚，一切都是順理成章，可一切又格格不入。
宋頌從往事中回過神來(lái)，目光繼續(xù)望著車窗外那片似乎永無(wú)安寧的霓虹，光影流轉(zhuǎn)間她似乎看見了老槐樹下的白衣少年。他面容俊朗，眸光清冽，一塵不染......
宋頌勾起的唇角淺淺苦笑。
她愛的從始至終都是那個(gè)白衣少年，而T市就如同隔開前世今生的一道門，她還在門口徘徊，他卻已經(jīng)走遠(yuǎn)......
這世上再不會(huì)有第二個(gè)白衣少年，可惜，她明白的太晚，竟還竊喜著以為自己是嫁給了當(dāng)初的少年郎。
宋頌回到四合院已經(jīng)是深夜，她回臥房簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡，便直接窩進(jìn)了被窩。
現(xiàn)實(shí)中很多問題解決不了，她也疲于應(yīng)對(duì)，所以，在最壞的事情發(fā)生之前，她除了等待，也別無(wú)它法。
她的手撫摸向尚還平坦的小腹，心中萬(wàn)般溫柔。她不在情愛中百般計(jì)較，也無(wú)心與誰(shuí)爭(zhēng)男人，現(xiàn)在的她有了孩子，這就夠了。
深夜的四合院萬(wàn)籟俱寂，臥房?jī)?nèi)昏暗的光線下，她聽著自己平穩(wěn)的呼吸面露滿足昏昏欲睡，只是在雙眸迷離之間，隱約瞥見手機(jī)指示燈閃動(dòng)幾下，她迷迷糊糊的打開手機(jī)，一條訊息立刻跳了出來(lái)。
“在哪？”發(fā)件人是余讓
下面還跟著六個(gè)未接來(lái)電，宋頌打開未接記錄，聯(lián)系人都來(lái)自余讓。
她并沒有回復(fù)，只是將手機(jī)又放回了原處，然后蓋好被子，沉沉睡去。