第4章 回憶

　　　　第一章

　　黃昏時(shí)分，我和叔母并肩站在門(mén)口。叔母套著背嬰兒時(shí)穿的棉罩衣，好似背著一個(gè)人。當(dāng)時(shí)昏暗街道上的寂靜，令人難忘。叔母告訴我，天皇仙游了，又補(bǔ)充說(shuō)，是活神仙。我好像也興致勃勃地嘀咕道：“活神仙？”然后，我似乎說(shuō)了什么不敬的話。叔母責(zé)備我說(shuō)：“不能那樣講，要說(shuō)仙游了。”我記得，自己當(dāng)時(shí)明知游往何方偏還故問(wèn)，把叔母逗笑了。

　　我生于明治四十二年夏，大帝駕崩時(shí)，我剛過(guò)虛歲四...