島生一很了解自己。與人常掛在嘴邊的“最了解自己的只有自己”實則不過是隨波逐流和妥協(xié)不同，島生一做出的一切決定，都是確確實實由心選擇出的結(jié)果。
無論利益，無論道德，無論立場，島生一做出決定之前的思考僅僅只有“一時興趣”，連結(jié)果也毫不在意。因此，島生一撿回了夕，并在犯下錯誤后也沒有任何悔意。
這樣的島生一，很明確的知道自己唯一不愿承認(rèn)，但確確實實無比明晰的一點——自己是因為害怕失敗，所以連第一步都不敢邁出的人。
因為害怕被女友拒絕，所以錯過了十次成家的機(jī)會，因為害怕被新公司拒絕，所以一直待在討厭的工作崗位不敢辭去，因為害怕被家人拒絕，所以從未和父母坦白過自己真正想做的事。恐懼隨年齡增長日益加深，在三十三歲時，島生一發(fā)現(xiàn)，自己連接觸新事物都開始害怕，抵觸，不愿走出已經(jīng)熟悉的環(huán)境，即使這個環(huán)境并不舒適，就像不愿離開故居，還在以原始方式生存的人。
島生一給自己害怕因深入而失望的懦弱，冠上了冠冕堂皇的名義——“玩樂”。通過對一切抱以不在意，無所謂的優(yōu)越感，維持自欺欺人的小世界，逃避已經(jīng)被現(xiàn)實蛀空，跟不上時代變化的自己。
這樣懦弱無恥的自己，島生一同樣無比明晰。就像知曉自己是精神病的精神病人，島生一明確的知道，自己就是這樣的人。
這樣的島生一，在餐桌爭執(zhí)之后，立刻就明白，這場莫名其妙的幼稚爭執(zhí)會以自己落敗而告終。而讓自己落敗，夕連任何事都不用做，只要一點點時間，和一點點闖進(jìn)自己封閉世界的新事物。
自知精神病并拒絕自我治療的精神病人，夕很清楚，島生一就是這么一個，矛盾而傾向自毀的人。從在地鐵站看到島生一，并看到島生一以為周圍無人時情不自禁轉(zhuǎn)圈的行為，以及走近看清島生一幾乎如黑色凝膠一樣沉悶而無光的瞳孔里，比起驚訝和羞恥更多是平靜時，夕就知道島生一是自己要找的那類人。所以，懷著私心和復(fù)雜的情緒，夕說出了那時的承諾。
“叔叔，對今天早上的事其實你很高興吧?！毕υ谂c島生一一起離開家門，即將在車站分別時突然說。
“嗯？”島生一不明所以，但隨即便理解了夕的話語，抿了抿嘴，緩緩開口說，“或許有吧……更多是恐懼?！?p> “是么，那你一定……”島生一看著夕一步跳上車，轉(zhuǎn)了個圈把手背在身后，面對自己歡快地笑著說，“會樂在其中?！?p> 島生一楞楞地看著夕不同以往調(diào)皮，十分天真的笑臉，直到車門關(guān)閉，車將夕帶離遠(yuǎn)去，島生一才恍然緩過神，“真是……”島生一搖頭笑了笑，“能讀懂人心又擅長玩弄的惡魔?！?p> 與臉上的笑容不同，島生一感覺心臟仿佛徒然被挖去了一角，酸液流進(jìn)了里面，有點抽痛和莫名的煩躁。
島生一知道這感覺是什么，由什么引起。如島生一知道自己是怎樣的人但總是刻意回避般，島生一用力搖頭，企圖甩開一波波迅速涌上大腦的質(zhì)疑和對自己的嘲笑。但很顯然，島生一的行為收效甚微。
“嘭！”眼角的視線猛地一黑，感覺大腦只剩下震蕩和疼痛，島生一松了口氣，如釋重負(fù)地垂下重重砸在太陽穴上的拳頭。
【無論怎樣她總是會離開的?！?p> 打游擊戰(zhàn)似的，島生一剛剛放松一點點，努力抑制的思緒頃刻便找到機(jī)會，瞬間打上了島生一的大腦。
“操！”在腦子里罵了一句，島生一氣憤地看著已經(jīng)來到面前，自己要坐的班次，腳下用力重重地“嘭”一聲踏上了車廂。車廂里只有零零散散幾個人，島生一隨意找個空位坐下，氣呼呼地閉上眼，放空大腦不再想任何事。
地鐵停停走走，除了開車門關(guān)車門和站點提示，只剩下間隔一段時間就會出現(xiàn)并且漸漸增多的沉悶噪雜的腳步聲。車廂里的人在兩站后猛地增加了數(shù)倍，漸漸的，空氣染上了讓島生一感到窒息的氣息。
“唔……”莫名其妙的，島生一情不自禁舒適地長出了一口氣，整個身體都猛地松垮了下來，差點癱在座椅上。
島生一睜開了眼，眼前如島生一所料只有面對自己或背對自己的人的腰和臀部，不留一絲空隙地包圍著自己。見此，島生一一直刻意抑制卻不曾消退的煩躁徒然減輕了不少，大有即將消失的勢頭。
島生一當(dāng)然清楚自己沒有這種癖好，但島生一此時卻很希望自己放松下來的確是因為某些癖好。
“哼哼……”島生一幾乎只在喉嚨里發(fā)聲嘲諷地笑了兩聲，島生一覺得這世上再也沒有比自己更矯情自賤的人了。
深吸一口氣然后長長吐出，島生一晃了晃腦袋，再次讓大腦放空閉上了眼，等待提示音播放自己要抵達(dá)的目的地。
島生一的世界又只剩下開門聲，關(guān)門聲，站點提示，和間隔響起的腳步聲。一如過去十年，沒有絲毫變化。
島生一很清楚接下來的流程：站點提示響起，下車，步行二十分鐘抵達(dá)公司，在九點整前一分鐘打卡避免遲到，乘坐電梯抵達(dá)十九層，走出電梯在左右兩排互相用擋板隔開的辦公桌間直行，經(jīng)過監(jiān)管室，走到左拐第三個位置，坐下，兩次到四次被監(jiān)管找茬后，向右走三個位置，經(jīng)過監(jiān)管室，在左右兩排互相用擋板隔開的辦公桌間直行抵達(dá)電梯，乘坐電梯抵達(dá)十四層，三十分鐘午餐時間后，第二次重復(fù)從電梯到工作位置，三到五次監(jiān)管找茬后，下班時間，第二次重復(fù)從工作位置到電梯，抵達(dá)一層，走出大樓，抬起左手看一眼手上的表指針。
“八點零五分?！睄u生一讀出手表上的時間，“真是一點不變?！?p> 從十年前起，這個流程從沒有過任何一點改變。無論是十一小時工作制，還是無論換多少次都同樣愛找茬的監(jiān)管。
放下手，島生一向著接下來的流程走去：步行二十分鐘抵達(dá)地鐵站，前兩次放棄，第三次擠上地鐵，閉眼，等待一小時，到站，下車，步行十分鐘到家，開門，煮面條……
島生一徒然笑出聲，沒有控制聲音嚇了夕一跳。
“怎么了？”夕疑惑地看著笑得幾乎要趴在桌上喘的島生一，放下最后一盤菜。
島生一直起腰擦干眼角笑出來的眼淚，深深喘了幾次，平復(fù)聲調(diào)說，“哈……沒什么。”
“哦……”夕不明所以，但也不準(zhǔn)備繼續(xù)問，解開圍裙拉開餐椅坐了下來，看著島生一，“那么……？”
島生一端正坐好，拿起了餐筷。
“嗯，吃飯吧?！?p>