我叫光，15歲了。
這樣的年紀(jì)，并非按照中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)計(jì)算的虛歲，如果那樣計(jì)算的話，我已經(jīng)16歲了。也不是像西方嚴(yán)格按照出生日期來(lái)計(jì)算的實(shí)歲，如果那樣的話，我才14歲。我只是將當(dāng)前年份減去我的出生年份，如此簡(jiǎn)單好記，這樣計(jì)算的話，只要過(guò)了元旦，我就15歲了。
我有一個(gè)愛(ài)好，那就是看電影。我還有一個(gè)朋友，那就是馬虎。
馬虎真名不叫馬虎，他的確姓馬，名字我早已忘卻了，名字是一個(gè)符號(hào)，外號(hào)也是一個(gè)符號(hào)。記得剛上初中大家第一次見(jiàn)面，應(yīng)語(yǔ)文老師的要求，一個(gè)個(gè)站上講臺(tái)作自我介紹的時(shí)候，同學(xué)們都在私下里給每個(gè)使人印象深刻的同窗取外號(hào)。其中，最積極的就是我，當(dāng)然，我也被別人取了外號(hào)。而馬虎的外號(hào)就是我起的，他虎頭虎腦，渾身精瘦，下頦方正，皮膚黝黑，頭頂上還有兩個(gè)桀驁不馴的發(fā)旋。
為了報(bào)復(fù)我這個(gè)不怎么樣但卻被全班叫的震天響的低劣外號(hào)，馬虎也給我起了個(gè)外號(hào)。這個(gè)外號(hào)十分貼切于我龐大的身軀和懶散的表情——相撲。
中學(xué)坐落在幽長(zhǎng)的古城巷陌深處，巷陌的出入口附近，有一家名為“古舊書(shū)店”的教輔及文學(xué)書(shū)店。書(shū)店的馬路對(duì)面，就是全市有名的第一百貨商店。
上世紀(jì)90年代的某天，放學(xué)后，剛才還和我并肩而行的馬虎，一出巷陌口便忽然不見(jiàn)了蹤影。我探頭向幽暗清靜的古舊書(shū)店里尋找，這家我倆都喜歡停留的書(shū)店里空空蕩蕩，只有吊扇嗡嗡旋轉(zhuǎn)，送來(lái)習(xí)習(xí)涼風(fēng)，翻得一些舊雜志嘩嘩作響。而當(dāng)我將尋覓的目光投向不遠(yuǎn)處梧桐樹(shù)影斑駁的初夏陽(yáng)光下，那閃閃發(fā)光的第一百貨商店的櫥窗時(shí)，便看見(jiàn)馬虎的身影木樁似的，隔窗佇立在龐大的彩色電視機(jī)旁。我走近櫥窗，他絲毫沒(méi)有察覺(jué)，目光呆滯，嘴巴微張。我悄悄地走到他的背后打算嚇唬他，然而瞬間后，我自己也變成了同馬虎一樣癡迷的電視觀眾了。
櫥窗里，嶄新而碩大的電視機(jī)里正在播放的，是我們從來(lái)不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的電影。只要稍稍地將視線投向這部電影的任何一個(gè)片段或畫(huà)面，你就會(huì)瞬間成為它的俘虜。我頭一次發(fā)現(xiàn)，這種當(dāng)時(shí)只在電視里播放，僅僅作為吸引顧客、售賣(mài)商品的廣告片似的電影，竟有如此大的魔力！沒(méi)過(guò)多久，癡迷這部電影的兩個(gè)男孩，馬虎和相撲，就通過(guò)秘密渠道弄清楚了這部電影的名字：
《終結(jié)者2》。
毫無(wú)疑問(wèn)，這部電影加深了我倆的友誼。令我倆從僅僅是放學(xué)的同路人，變成了上學(xué)放學(xué)的同路人，做家庭作業(yè)的同桌，去對(duì)方家里玩的好友，一起去中學(xué)所在的古城里探險(xiǎn)的好搭檔，一邊分享漫畫(huà)、一邊討論漫畫(huà)、一邊模仿漫畫(huà)、一邊吃著方便面或火腿腸的漫畫(huà)迷。當(dāng)然，電影這一嶄新的有著巨大魅力的共同愛(ài)好，于我們彼此的心中，形成了更為深沉而緊密的紐帶?？赡菚r(shí)我們能夠接觸到電影的機(jī)會(huì)太少了，偶爾只有在深夜的城市頻道，電視里才會(huì)悄悄地播放一兩部帶字幕的英文原聲電影，而渾然不知的我們卻早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
深夜電影的存在，是許多年之后，通過(guò)另一個(gè)朋友達(dá)，我才獲悉的秘密。原來(lái)，遙不可及的外國(guó)電影離我們竟如此之近，就潛伏在夜深人靜之中，其魅影就在我的夢(mèng)鄉(xiāng)之旁。即便翻閱當(dāng)時(shí)宛如圣經(jīng)和人生指南的電視報(bào)，我和馬虎也很少發(fā)現(xiàn)電視頻道里會(huì)有播放電影的預(yù)告。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們可看的電影，幾乎只有人影蕭索的電影院和人氣爆棚的錄像廳才有。前者，幾乎沒(méi)有我們喜歡看的片子，甚至片子還很少很老。而后者，盡管充斥著活力和新奇的氛圍，但那也是烏煙瘴氣藏污納垢之地，不符合我和馬虎追求純粹和清靜的孤僻性格。
時(shí)光荏苒，1997年的春天即將消逝的時(shí)候，在快要畢業(yè)迎考的某個(gè)周末的晚上，馬虎忽然幽靈般悄悄地走進(jìn)了我的臥室。他是怎樣進(jìn)來(lái)的？又是懷抱了怎樣的目的？有著怎樣的企圖？陷在書(shū)堆里有些頭昏腦脹的我毫不知曉。但是，當(dāng)我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他走近我，便看見(jiàn)他的臉上閃動(dòng)著異樣的光輝。那種光，仿佛是在晴朗的夏夜里，綴滿在深邃遼闊的普魯士藍(lán)的蒼穹中，那些遙遠(yuǎn)而璀璨的天體所發(fā)出的光，清冷明亮，熠熠生輝。這種光從我的童年記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，與好友臉上洋溢著的幸福激動(dòng)的神采融為一體。我依然記得那個(gè)夏夜，簡(jiǎn)直是刻骨銘心！那是即將告別童年的我于暑假末期的某個(gè)夜晚，在外婆家的天井里乘涼時(shí)，仰頭發(fā)現(xiàn)并驚嘆著的，來(lái)自浩渺宇宙深處的光。那片于不穩(wěn)定地波動(dòng)著的大海般深淺變幻的天空里，十分溫柔的，充滿著童話色彩的幽光一直蕩漾在我心靈深處。現(xiàn)在，攜著這種光輝的馬虎來(lái)到我的身邊，繼而，走到里面父母的臥室，伸手打開(kāi)了那里的18寸彩色球面電視機(jī)。不知不覺(jué)中，我離開(kāi)了書(shū)桌，也跟了進(jìn)去。
平時(shí)，這臺(tái)電視機(jī)總是被一個(gè)深紫色的天鵝絨電視罩罩著，像是一個(gè)紫色的神秘的盒子，它是父母愛(ài)如珍寶的禁臠，而此刻，它第一次被我倆所擁有。方方正正的外形，黑色的塑料殼子和灰色的略微鼓脹的顯像管，旁邊還有一些排列整齊的銀色按鍵。馬虎毫不猶豫地欽亮了顯像管，他果斷而急不可耐的行為，令埋首于書(shū)山題海中唯唯諾諾的我倒吸了一口涼氣，弄不清他的勇氣從何而來(lái)。對(duì)于這個(gè)神秘的、不屬于我的盒子，只有在父母不在家的時(shí)候，我才敢偷偷地短暫地染指。而馬虎竟敢在父母訝異的視線中，旁若無(wú)人地?fù)?jù)為己有！馬虎看著我，他目光灼灼，瞳孔如燃燒地煤粒，蘊(yùn)藏著一股白癡或英雄才有的兇狠而堅(jiān)定的力量。
父母相視苦笑，大度地讓出他們的臥室，退到外間的我的臥室兼書(shū)房里。星期天的晚上，鄰居的各種聲響從公寓樓的四面八方傳來(lái)，攻擊著我和馬虎所占據(jù)的這個(gè)不大的房間。不顧周?chē)鷤鱽?lái)的雜音和干擾，馬虎用黑黝黝的手指按壓著電視機(jī)右側(cè)上方的頻道按鈕，電視機(jī)在一片各種畫(huà)面的不停閃爍中，聽(tīng)話地隨著馬虎手指操弄而不斷變化著。
漸漸地，看著馬虎的操作，我忘記了復(fù)習(xí)迎考，忘記了繁重的作業(yè)和令人緊張的課程。盡管我的成績(jī)不錯(cuò)，但對(duì)于淘汰率很高的省重點(diǎn)高中的入學(xué)考試，還是沒(méi)有十足的把握。而馬虎呢？他早已被老師和他的父母判定，連考上普通高中的可能性都很低。那么，此時(shí)此刻，這個(gè)叛逆性和顛覆性十足的周末夜晚，15歲的我倆聚在這間狹小而封閉的房間里，不合時(shí)宜且十分默契地操弄著電視機(jī)的目的何在呢？我看著馬虎堅(jiān)毅的背影，從他伏下身子，緊盯屏幕，撥弄按鍵的姿勢(shì)中，感到其中隱含著一股怒氣，一種抗?fàn)?，一種無(wú)所謂，一種破釜沉舟，一種看破紅塵。
他操弄了很久，都沒(méi)有停下的打算，幾乎和電視機(jī)耗上了?？蓱z的電視機(jī)在他宛如黑蜘蛛大腿般靈活而修長(zhǎng)的手指的按壓和撥弄下，不斷地出現(xiàn)從未有過(guò)的陌生頻道畫(huà)面，和搜索頻道時(shí)才有的冗長(zhǎng)的滿屏雪花。這些代表著無(wú)信號(hào)的雪花發(fā)出刺眼的光與刺耳的嘯叫聲，一種電視機(jī)即將提前報(bào)廢的可怕預(yù)感悄然俘獲了我。之前，馬虎悄然來(lái)到我身邊的那種幸福感和親近感，那種即將進(jìn)入童話世界中的美好期盼都統(tǒng)統(tǒng)化為烏有。我不得不懷疑，馬虎此行的目的，其實(shí)是毫無(wú)必要的抵抗與掙扎，是同作為優(yōu)等生的我過(guò)不去，同我父母愛(ài)如珍寶的電視機(jī)過(guò)不去！自暴自棄的他究竟在尋找什么？我望著他神情專(zhuān)注的側(cè)臉，開(kāi)始認(rèn)真地思考著這個(gè)有些凄涼有些絕望的問(wèn)題。頭頂上的兩個(gè)發(fā)旋，令他的頭發(fā)克服了重力而毫不妥協(xié)地四處伸展，使我想起《龍珠》漫畫(huà)中駕著筋斗云四處冒險(xiǎn)收集龍珠的孫悟空。在我和他同窗的3年中，他好像一直沒(méi)有改變發(fā)型，和這發(fā)型所象征著的性格：?jiǎn)渭?、沉默、幼稚、倔?qiáng)，不能很好地理解和運(yùn)用所學(xué)到的知識(shí)，并在考試中靈活發(fā)揮，他的成績(jī)一直在班級(jí)中下游徘徊。
夜深了。
我默默地走到他身邊，把手放在他不斷用勁的微微顫動(dòng)而骨感十足的肩膀上，想要在心中找句話安慰他，卻感到無(wú)話可說(shuō)。我想平靜從容地告訴他：GAME OVER。但我不清楚，究竟是這個(gè)浪費(fèi)時(shí)光的夜晚結(jié)束了？還是馬虎在尋找隱匿于電視中某個(gè)夢(mèng)一般的世界這種努力注定是徒勞無(wú)功的？我有些不知所措，而偏執(zhí)的好友就在我的眼前，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，我能聞到他身體散發(fā)的汗味兒，還有一股子方便面的鮮香味兒。我想告訴他的，也許是許許多多人對(duì)他重復(fù)了許許多多遍的話：唉，馬虎同學(xué)，盡管今晚是周末，是千家萬(wàn)戶的休憩和放松的時(shí)光，但我們畢竟還要為第二天的上學(xué)做準(zhǔn)備不是么？我們畢竟還要為不久后即將到來(lái)的畢業(yè)考試做準(zhǔn)備不是么？我們畢竟還要為迎接命運(yùn)中不可避免的競(jìng)爭(zhēng)和淘汰做準(zhǔn)備不是么？
所以，放棄吧！
汗水從頭發(fā)中滲出，在馬虎的臉上滑過(guò)一道曲線，這道濕漉漉的汗跡仿佛是數(shù)學(xué)函數(shù)中一個(gè)怪異的方程式所摹畫(huà)的精確曲線，一下子吸引了我的目光。為了形成這道曲線，命運(yùn)或者被稱(chēng)為上帝的手，一定是創(chuàng)造了一個(gè)謎一般神秘的方程式。而這道獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)人理解的方程式的出現(xiàn)與存在，只屬于此時(shí)此地干著此事的馬虎一人，屬于他的努力，他的意志，是他人生的意義和存在的證明。
“好了！”
他的手終于離開(kāi)的電視的按鍵區(qū)，伸向頭部，抹去了這道汗水。我用悲傷且無(wú)奈的目光注視著耗盡精力的好友，他變得那樣執(zhí)拗、孤獨(dú)和躁動(dòng)，已然無(wú)法適應(yīng)在暮春夜里尚涼意十足的氣溫。
終于擺脫了馬虎的折磨的電視機(jī)的畫(huà)面變得清晰穩(wěn)定，它似乎從未如此膽大地將精彩新奇的畫(huà)面納入其中，將光彩和音響播撒四方。在我眼中，它似乎恢復(fù)到了剛剛被生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，那嶄新而活力四射的樣子。從灰色顯像管里映出的明亮鮮艷的畫(huà)面，正如卓越的靈魂凌駕于平庸的肉體之上似的，改變和提升著它那暮氣沉沉的衰老狀態(tài)。原本我以為的折磨，竟是對(duì)這個(gè)陳舊盒子的激活！使它變得靈敏，活躍，不再墨守成規(guī)而千變?nèi)f化，像孕育出新的生命那樣生氣勃勃。從某個(gè)遙遠(yuǎn)的發(fā)射塔上所捕獲到的神秘信號(hào)，被它轉(zhuǎn)化成為精彩且表現(xiàn)力十足的畫(huà)面與聲響，首次出現(xiàn)在這個(gè)平時(shí)只播放新聞和金庸瓊瑤劇的熒屏上，令我大開(kāi)眼界。
透過(guò)小小的熒屏窗口，我窺見(jiàn)巨大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的履帶碾壓過(guò)厚厚的人類(lèi)頭蓋骨鋪就的大地，手持著炫目的激光武器、有著人類(lèi)骨架的金屬機(jī)器人在慢慢地向我逼近，甚至還有機(jī)器人臉部那令人戰(zhàn)栗的金屬骨骼的特寫(xiě)！這些令人血脈噴張的畫(huà)面帶來(lái)無(wú)與倫比的沖擊力和感染力，仿佛開(kāi)啟了一個(gè)充滿未來(lái)色彩的的夢(mèng)中世界……
“這難道就是……？”我喃喃道。
“這就是《終結(jié)者》啊！”馬虎得意地接口道。他煞費(fèi)苦心一直等著我的臉上出現(xiàn)這種戲劇化的驚詫表情，他的努力終于沒(méi)有白費(fèi)，為了尋找這部只在深夜放映的電影，他摸索了太久，為了成功地將他的好友拉進(jìn)這個(gè)魔幻世界，他也醞釀了太久。身處夢(mèng)中的我們合不攏嘴地久久凝視著這個(gè)叫做電視機(jī)的盒子，電影，以一種難以言喻的巨大魔力俘獲了我倆，將我倆裹挾其中無(wú)法自拔。這個(gè)漫無(wú)盡頭的夜晚中，我們?cè)陔娨暀C(jī)前重獲新生！共度著電影這種奇妙藝術(shù)帶給我們的美好時(shí)光，被它重塑的我們那飄渺無(wú)形、無(wú)色無(wú)味的靈魂，從此有了質(zhì)感和芳香！直到影片結(jié)束，我倆都一直陶醉于此。
凌晨時(shí)分，周?chē)囊磺新曧懚枷Я?，世界進(jìn)入了深邃的靜謐，地球轉(zhuǎn)入背離太陽(yáng)的茫茫黑暗中。而我們卻毫無(wú)倦意，熱烈討論著，屏息觀摩著，仿佛第二天的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)升起似的肆無(wú)忌憚。我們什么都不在乎了，什么都忘卻了，我是說(shuō)，在這個(gè)處于地球背面的黑暗世界中，只有電影如一顆閃亮的恒星，上帝般照耀著一切。
馬虎離開(kāi)我家以后，便再也沒(méi)有登門(mén)。盡管我的父母嘴上不說(shuō)，但我看的出來(lái)，感受的到，他們對(duì)這個(gè)不速之客是相當(dāng)?shù)种频?。馬虎的到來(lái)，不僅毀了我應(yīng)當(dāng)努力復(fù)習(xí)迎考的周末夜晚，而且，在他走后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都有些恍惚渾噩，一點(diǎn)都不在狀態(tài)。
那時(shí)候，對(duì)于古城中的人們來(lái)說(shuō)，看電影是一種儀式，雖說(shuō)是偶爾的消遣和放縱，卻更是接受具有教化作用的洗禮和熏陶。這種有著集體意識(shí)的高尚行為通常只有在宏大寬敞的電影院中完成才行。而在家通過(guò)電視看西方商業(yè)電影，無(wú)疑是一種劍走偏鋒，是不務(wù)正業(yè)的娛樂(lè)，是一種對(duì)嚴(yán)肅藝術(shù)的僭越和褻瀆。更何況，我被這部當(dāng)時(shí)只在私底下被小年輕們津津樂(lè)道的科幻大片所吸引，竟然真的變得不務(wù)正業(yè)起來(lái)。我的成績(jī)排名開(kāi)始下滑，父母因此開(kāi)始變得焦慮和不知所措。
但在我看來(lái)，被父母恨透的馬虎同學(xué)并沒(méi)有錯(cuò)。如果真要欲加之罪的話，錯(cuò)就錯(cuò)在，在那個(gè)一刻也不能放縱時(shí)期中，他像幽靈一般出現(xiàn)了，用一種魔術(shù)師般的手法，將我從復(fù)習(xí)迎考的囚籠中釋放了出來(lái)。從此，我便與電影結(jié)緣，繼而，人生軌跡發(fā)生了不可挽回的激烈變化。
在6月中旬的中考結(jié)束之后，失去約束的我和馬虎又成了形影不離的好朋友了。我們干了許多平常想做但又忌憚著學(xué)習(xí)沒(méi)法做的事情，去公園郊游，在古城里長(zhǎng)時(shí)間的閑逛，穿過(guò)一條又一條既陌生又彼此相似的巷陌，往往能在某個(gè)拐角處或偏僻的空地上，發(fā)現(xiàn)一口濕漉漉的古井。探頭向井中窺視，井水幽深而渾濁，像是隱藏在大地中的眼睛，水波映出我們所處的世界，而當(dāng)我們微微抖動(dòng)的身影投射在深邃古老的井底時(shí)，一切如同留存在照相機(jī)的黑白底片上似的，令我們產(chǎn)生了一種靈魂被攝入井中的恍惚。我們?cè)隈R虎家的老屋里打撲克，看漫畫(huà)，分享他所珍藏的一罐冰糖。幽暗涼爽的堂屋里，在馬虎逝去的爺爺?shù)倪z像平靜的注視下，我們將這些透明冰涼的晶體扔進(jìn)嘴里，或靜默而執(zhí)著地吮吸，或急不可耐地咔哧咔哧地大嚼，無(wú)論我們?nèi)绾巫兓没樱Y(jié)果都一樣：甘美濃稠的汁液在口中肆意擴(kuò)散，我們的味覺(jué)尚來(lái)不及做出反應(yīng)，幸福的甜漿便順著喉嚨咕咕地流進(jìn)胃囊里去了。我邀請(qǐng)他去我家，他死活不去，我問(wèn)他為什么，他也不回答，但我似乎能夠理解。就在這中考成績(jī)發(fā)布前轉(zhuǎn)瞬即逝的10幾天當(dāng)中，我和馬虎將3年以來(lái)積蓄的友誼全部耗盡似的黏在一起，仿佛交響樂(lè)高潮迭起的結(jié)尾般轟轟烈烈。我們唯恐在未來(lái)的某刻里，友誼的小船說(shuō)翻就翻，彼此迷失在冰冷遼闊的大海中。雖然不說(shuō)，但我們似乎都有這樣不祥的預(yù)感。
馬虎被職業(yè)高中錄取了，而我，卻沒(méi)有考上省重點(diǎn)高中。這是一件令父母、同學(xué)和老師都意想不到的事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這完全在意料之中。我受到了命運(yùn)的懲罰，盡管馬虎讓我見(jiàn)識(shí)到了絕妙的風(fēng)景，但這扇忽然洞開(kāi)的光彩奪目的風(fēng)景之窗沒(méi)能夠及時(shí)關(guān)上，以至于流連風(fēng)景的我被高速行駛的命運(yùn)列車(chē)甩了出去。
在有些瘋狂的享受了10幾天的玩樂(lè)之后，我平靜地接受了這個(gè)灰暗的現(xiàn)實(shí)。父母和我自己都一致認(rèn)為，電影就是令我考試發(fā)揮失常的始作俑者。盡管痛定思痛的我想和電影一刀兩斷，但命運(yùn)接下來(lái)卻安排我去看了另一場(chǎng)電影。那時(shí)，為了慶祝香港回歸，一部鴻篇巨制《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在全國(guó)上映了。
這是一部講述禁毒和國(guó)運(yùn)衰落的電影，電影的情節(jié)似乎與我一蹶不振的處境有著頗為相似的地方，它似乎對(duì)我有著微妙而奇異的教化意義。
父親的單位發(fā)了一張電影票，而父親正在為我叵測(cè)的未來(lái)和離普通高中錄取線尚差兩分的窘境而四處奔走。他將票塞給我，并用責(zé)備的目光逼視著我。我理虧地低下了頭，去看這部旨在吸取失敗教訓(xùn)的現(xiàn)實(shí)主義電影成了一項(xiàng)必須要完成的任務(wù)。
可我不想一個(gè)人去看。在漫長(zhǎng)的未來(lái)中，大多數(shù)的時(shí)光里，我都是一個(gè)人關(guān)在臥室里靜悄悄地看電影。可在20年前，只要是走進(jìn)電影院，我都是和什么人一起的，我想到了馬虎。
我走進(jìn)位于我家不遠(yuǎn)處小街出口附近的他家的老房子，馬虎正在陳舊的飯桌前一個(gè)人吃著熱氣騰騰的方便面。那并非是晚餐時(shí)分，但悄悄地滿足突如其來(lái)的食欲無(wú)疑是相當(dāng)幸福的。金色的面湯和白玉般的面條在穿過(guò)天窗灑下來(lái)的陽(yáng)光中發(fā)出誘人的光澤，同時(shí)一股我爛熟于胸且永不厭倦的食物的鮮香氣息四下彌散開(kāi)來(lái)。盛夏中，整個(gè)臥室里飄蕩著一層薄紗般的霧氣，濕漉漉的影影綽綽的空間里，有一種澡堂子般的令人放松的懶散氛圍。在面碗的旁邊，攤著一本《龍珠》的漫畫(huà)。
“喂，晚上我們?nèi)タ措娪叭绾?？?p> “唔……”傳來(lái)他悉悉索索咀嚼面條的聲音。
“去不去？”
“唔……”他繼續(xù)咕咕嚕嚕地吞咽著面條。
大汗淋漓的馬虎直到吃完面條也沒(méi)有表態(tài)，他開(kāi)始喝湯，每喝一口便滿足地閉上眼睛，再?gòu)堥_(kāi)，看一眼碗邊的漫畫(huà)，面條和面湯被他十分珍惜地一點(diǎn)不剩地送入胃囊中。然后，他將被面湯污染的漫畫(huà)小心翼翼擦凈，合上，歸置在床頭。完成了一項(xiàng)重要的工作似的，然后，擦去汗水的他才將心滿意足的、如夢(mèng)方醒的目光聚焦在我的臉上。
“我不去?！甭曇羰謭?jiān)定，清晰。
“為什么？”我們不是好朋友嘛，我的心說(shuō)道。
“你有幾張票？”
“一張?！?p> “那你自己看不就行了？”
“你是嫌要花錢(qián)嗎？我替你買(mǎi)張票不就行了？”
“不是因?yàn)檫@個(gè)?！?p> “那是因?yàn)槭裁?？?p> 夏日陽(yáng)光透過(guò)人字形屋頂上的天窗照射下來(lái)，有一種舞臺(tái)聚光燈似的效果，我注視著在這束長(zhǎng)長(zhǎng)斜斜的光柱中靜靜飄舞的灰塵和擴(kuò)散的熱氣，以及馬虎同學(xué)吃完面后平靜而滿足的表情。他那被陽(yáng)光閃到而瞇細(xì)的眼睛，那享受陽(yáng)光的貓兒般的慵懶乏力的神態(tài)，守株待兔般等候著某個(gè)送到手邊的時(shí)機(jī)，憧憬著某種從天而降的幸福。黝黑的面龐和黝黑的手指，硬挺的四下伸展頭發(fā)里，藏著兩個(gè)桀驁不馴的發(fā)旋，雪白的牙齒和方正的下頜。方便面的香氣依然幽靈般游蕩在這間臥室里。
“因?yàn)?，今晚有好電影，在電視上放。?p> 我突然被人掄了當(dāng)頭一棒似的萎靡下去，這不是因?yàn)檎痼@，而是因?yàn)橐环N剛剛收拾整齊的東西被一下子弄亂似的措手不及的慌亂擊中了我。我和“那些電影”一刀兩斷的決心被嚴(yán)重地動(dòng)搖了，眼前閃現(xiàn)出父親冷峻的目光，老師的驚愕，以及我根本沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的、只是靠想象而在腦海中反復(fù)出現(xiàn)的滿是紅叉的中考試卷?；艁y中我應(yīng)當(dāng)立馬起身離去，甚至是“頭也不回”地“劃清界限”地“憤然”離去，這是理智告訴我的，但我的身軀紋絲未動(dòng)。
“什么時(shí)候？”
“7點(diǎn)55分?！?p> 我掏出皺巴巴的電影票，開(kāi)映時(shí)間是7點(diǎn)40分。我注視著這張寫(xiě)有日期、時(shí)間、地點(diǎn)和座位號(hào)的小紙片，輕飄飄的黃色紙片如同粘在手上的一道符咒，隨后又將它塞回了褲子口袋里。
“你不能來(lái)，真可惜，今晚播的可是一部震撼大片！”他眨著黑白分明的眼睛，誘惑和企盼凝聚在眉梢與眼角，并長(zhǎng)嘆了一口氣，呼出的方便面氣息因此愈加濃郁。
“……”我沉默著，思維卻難以運(yùn)轉(zhuǎn)。
不用他介紹，我就能猜出今晚電視上放映的是哪部片子，如果不是朝思夜想《終結(jié)者2》的話，那也許就是同它非常相似的精彩絕倫的科幻片和動(dòng)作片。因?yàn)槲抑礼R虎已經(jīng)完全中了這些美國(guó)大片的毒，就像中了日本漫畫(huà)的毒或者方便面和冰糖的毒一樣。更可怕的是，他中了毒，卻毫不知曉，并甘之如飴，還想拉我同他一樣沉溺于此。他對(duì)自己的選擇毫無(wú)悔意，一點(diǎn)也無(wú)需什么“自我救贖”或“痛改前非”。他認(rèn)為這就是人生的一切，這就是幸福之所在。上了職業(yè)高中也沒(méi)什么，沒(méi)有體面的工作也沒(méi)什么，這幾乎是一種滿不在乎的隨心所欲的人生態(tài)度。
而我卻不能如此輕松放縱，我還要在高中拼搏，去挽救我的沉淪，贖回我曾經(jīng)錯(cuò)失的一切。在電影的引誘下，我曾誤入歧途，此刻必須迷途知返，亡羊補(bǔ)牢。
“那，我就不打擾了?！蔽颐偷卣酒鹕韥?lái)，一時(shí)間感覺(jué)眼前有些發(fā)黑，世界有些恍惚，仿佛從泳池中貿(mào)然上岸似的有些站立不穩(wěn)，因?yàn)楦×λ查g消失，而重力卻陡然增強(qiáng)了。但我知道自己的身軀是偉岸的，頭顱是高昂的，語(yǔ)氣是斬釘截鐵的，態(tài)度是毅然決然的。在小小的臥室兼飯廳里，我的動(dòng)作嚇了好友一跳。
“那……你晚上來(lái)不來(lái)？”他抬起臉，上面終于布滿了失望與哀求。
“我還是去看《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》吧?！蔽也豢此哪?，和他所處在的方向。四周布滿了令我下墜和垮塌的重力場(chǎng)，只有他那里會(huì)令我重新獲得身處泳池時(shí)的安逸和輕盈，但我知道那種安逸和輕盈恰是溫柔的陷阱，虛幻的夢(mèng)境。我抬頭看向作為老房子里唯一自然光源的天窗，好像那是一口深井的唯一出口似的。
我步履艱難地離開(kāi)了馬虎的家，并且從此再也沒(méi)有造訪過(guò)那里。我去了普通高中，繼續(xù)我曾一度荒廢的學(xué)業(yè)。馬虎則去了職業(yè)高中，并繼續(xù)沉淪在電影的魔力中。我倆幾乎沒(méi)有再照過(guò)面，這是一件非常奇怪的事：位于小街兩端的我倆的家離得如此近，可在之后的2、3年時(shí)光里，直到我搬離了長(zhǎng)江附近的這條小街，真的，我竟再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他。也許，只要我倆真的在內(nèi)心中遺忘了彼此，真的選擇了分道揚(yáng)鑣，那命運(yùn)之手就真的從此將我倆的世界彼此隔絕！只是，直到現(xiàn)在我也弄不清楚，我倆到底是誰(shuí)先離開(kāi)了誰(shuí)？
晚上，我獨(dú)自一人騎車(chē)來(lái)到市政府旁的地區(qū)電影院，第一次獨(dú)自一人看了這部十分應(yīng)景的現(xiàn)實(shí)主義的鴻篇巨制《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。
虎門(mén)銷(xiāo)煙的霧氣同戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗的煙塵一起飛旋，擴(kuò)散，彌漫……
在冷氣十足的影院中，觀眾們肅穆而安靜。
影片的結(jié)尾處，戰(zhàn)敗的皇帝跪在太廟里，望著愛(ài)新覺(jué)羅的列祖列宗的遺像痛哭流涕。他的身后，是一排身著龍袍的隊(duì)伍，繼承者們一個(gè)比一個(gè)年幼，一個(gè)比一個(gè)孱弱，最后一個(gè)甚至沉睡和癱瘓?jiān)谀抢铩ｆ?zhèn)守著紫禁城數(shù)百年不可一世的青銅獅子，在這場(chǎng)突如其來(lái)的，令天地昏暗，萬(wàn)物顫抖的閃電和暴雨里巋然不動(dòng)！周身散發(fā)著一種難以言喻的剛毅與凄愴的氣息。
被流放的林則徐留下一句名言：睜眼看世界。
3年后，我離開(kāi)了長(zhǎng)江。由于江心泥沙的不斷沉積，幼年時(shí)我所熟悉的家附近的長(zhǎng)江主航道變成了內(nèi)江，繼而，被封閉了出入口的內(nèi)江又成為了巨大平靜的湖。巨輪、碼頭、江沙、熟悉的魚(yú)腥味和汽笛聲都消失了。若干年后，我家所在的小街，包括我家的舊公寓和馬虎家的老房子，都被夷為平地，成為瓦礫場(chǎng)與廢墟。又過(guò)了不久，一座座30幾層的住宅樓拔地而起，湖邊出現(xiàn)了嶄新的住宅區(qū)、道路和公園，這些百米高樓成為了城市新的天際線的一部分。當(dāng)然，馬虎早已不知所蹤。
又過(guò)了許多年，再一次見(jiàn)到馬虎同學(xué)時(shí)，連我也難以確認(rèn)那究竟是不是他。滄桑的男子騎著一輛電單車(chē)，車(chē)后小椅子上坐著的也許是他的女兒。小女孩瘦瘦的，黑黑的，頭發(fā)亂蓬蓬的，她一手抱著父親的腰，另一只手擎著一只甜筒。然而，一開(kāi)始令我注意到人流中這對(duì)父女的，卻是男子手中的甜筒。只見(jiàn)他一手握著車(chē)把，一手握著這只甜筒，十分珍惜且十分享受地舔舐著，那種旁若無(wú)人的陶醉表情令我似曾相識(shí)。甜筒上冰激凌的分量很足，也許是草莓口味的淡粉色的螺旋狀的冰激凌十分堅(jiān)挺，宛若地心歷險(xiǎn)記里的鉆地船的巨大鉆頭。這對(duì)舔舐著甜筒的父女從我身旁風(fēng)一般地掠過(guò)，留下一股甜蜜的氣流。就在重逢的那一剎那，我分明看見(jiàn)了洋溢在他們臉上無(wú)比契合的幸福笑容，那笑容令他倆的面孔驚人地相似，馬虎當(dāng)年的模樣，又在小女孩的臉上悄然浮現(xiàn)。
老房子那幽暗的堂屋里，馬虎和我大嚼著冰糖。如《終結(jié)者》開(kāi)場(chǎng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾壓過(guò)頭蓋骨發(fā)出的咯吱咯吱聲般，牙齒碾碎冰糖的咔哧咔哧聲震動(dòng)著我們的頭骨，也搖顫著我們的世界?？此茍?jiān)硬如礦石的冰糖其實(shí)空洞而酥脆，經(jīng)過(guò)咀嚼的融冰般的殘?jiān)谖覀z的口中化作幸福的春水，灌入身體深處，流進(jìn)骨縫里，滲入靈魂中。馬虎同學(xué)那于暗中尋獲幸福的滿足神情，那閃著光的眸子，雪白的牙齒，以及齒間泛出晶瑩濕潤(rùn)光澤的冰糖，都成為了我記憶中刻骨銘心的鏡頭。從定格在他的身上的鏡頭中我也發(fā)現(xiàn)了同樣陶醉于甜蜜中那往昔的自己，那滿嘴冰糖的幸福記憶曇花一現(xiàn)，恍若隔世的甜蜜在心底悄然復(fù)蘇，在口中久久縈繞。
我相信，這對(duì)一騎絕塵的瀟灑父女一定是剛剛從電影院里出來(lái)。