時間斗轉星移，玩了一輩子權術的太皇太后竇氏薨，竇氏家族也隨之衰落。武帝決心繼續(xù)改革，以竟當初未竟之事業(yè)，遂任命他的舅舅田蚡為丞相，同是外戚的竇嬰卻閑置在家。
太史公對竇嬰的評價是“任俠自喜”，意思是竇嬰是一個非常任性的人。七國之亂的時候，景帝想啟用竇嬰，任他為將勘定叛亂。竇嬰卻推脫有病，不能勝任。其實，這是因為反對景帝傳位梁王，后被竇太后疏遠，所以在跟她賭氣。景帝勸他，說這是國家興亡的關鍵時刻，你身為國家重臣，怎么可以推卻責任呢？于是竇嬰才出山，后來與周亞夫一起立了大功，列侯中沒有敢跟這兩個人平起平坐的。
景帝七年的時候，栗太子劉榮無罪，景帝卻因為其母栗姬的關系想要把他廢掉。魏其侯竇嬰是劉榮的老師，所以多次為劉榮求情爭辯?？墒菭巵頎幦?，景帝只是一個不聽，栗太子就這樣被廢了。竇嬰于是再次稱病，幾個月都不來朝，只躲在藍田縣南山下隱居。許多人來勸他，他都一概不聽，繼續(xù)窩在那里釣魚散步。有一天，一個叫高遂的也來勸他。
高遂說道：“您過去是太子太傅，太子被廢不能為他力爭挽回，盡了力又沒有效果，也不能因此自殺殉職。能使您富貴的是皇上，與您親近的是太后，您現在這樣托病不出，整日擁著美女，豈不是要彰顯皇帝的過失？若太后和皇帝都來加害您，那不僅您無法自保，妻子兒女也要株連殆盡?！?p> 竇嬰聽高遂所說，驚出一身冷汗，于是起身回朝，如往常一樣侍奉景帝。
丞相劉舍被景帝罷免，竇太后這時想起了自己的侄子竇嬰，幾次向景帝推薦他。景帝卻對太后說，您真以為我舍不得把相位給他嗎？只不過竇嬰這個人，沾沾自喜草率輕浮，丞相上承天子下領百官，責任重大，不是魏其侯這樣的人能夠勝任的。景帝說的很對。
天下熙熙，皆為利來，皆為利往。竇嬰“不中用了”，在他身邊也沒什么機會了，于是竇嬰輝煌之時依傍在左右的賓客和朋友一下子走得一干二凈，紛紛去投奔正炙手可熱的新丞相田蚡，只余竇嬰一個人獨自發(fā)呆，看著蕭瑟秋風卷起院子中的枯葉。
現在魏其侯從高高的相位上掉落下來，其失落是不言而喻的。倘若這時候他能靜一靜，仔細想想自己來時的路，也許就會頓悟，超脫名利等外物的羈絆而立地成佛?？墒撬珱]有這樣一個靜一靜的機會，因為同樣失意的將軍灌夫來到他的身邊，兩個失意人很快無話不談，成了可在對方身上取暖的“患難之交”。然而交上灌夫這個人，實在可以說得上是交友不慎。
灌夫，字仲孺，穎陰人，他本姓張。父親張孟曾是穎陰侯灌嬰的家臣，深得灌嬰的信任和寵愛。張孟于是冒充自己姓灌，靠著灌嬰的推薦，當上了秩級兩千石的高官。灌嬰去世后，他的兒子灌何襲任穎陰侯的爵位。吳楚之亂時，灌何歸太尉周亞夫調遣，在他麾下做了將軍。他向周亞夫推薦灌孟（張孟），周亞夫命他做校尉。那時候，灌孟已然年老，身體精神都大不如前，所以兒子灌夫隨侍身邊，帶著一千人跟著父親一起從軍。灌孟雖然力衰，但是仍然不服老，每次作戰(zhàn)總是沖到最前面，而且他所進攻的方向都是敵人陣地里最堅實的部分，終于戰(zhàn)死沙場。
當時西漢皇朝的制度是，父子倆一同參軍，若其中一個戰(zhàn)死，則另一個可以退出戰(zhàn)場，護送死者的靈柩回家。但是灌夫繼承了父親的勇猛彪悍，堅決留在這里，并揚言要親手砍掉吳王或吳將的頭顱，以祭父親的在天之靈。灌夫豪爽威武，在軍中的人緣很好，他披甲執(zhí)銳，召集了幾十個勇士，想要沖進敵營廝殺。可是剛剛走出營門，眾人你看我我看你都不挪步，只有灌夫和他的奴隸，一共十幾個騎兵沖殺到吳軍軍營里。吳軍毫無準備，灌夫等人于是一直沖到吳軍軍旗之下，殺傷了幾十人。到終于無法前進的時候，才策馬返回漢營。來得容易，要走就難了。奴隸都戰(zhàn)死了，唯有他一個人孤零零地回來，滿身的十多處重創(chuàng)，叫人看了觸目驚心。若不是有名貴藥材醫(yī)治，灌夫必死無疑。灌夫的傷勢剛剛有點起色，便向灌何請纓出戰(zhàn)。灌何嘉獎他的勇氣，卻怕他就此一去不返，于是將情況報告給周亞夫。周亞夫按著灌夫，堅決不讓他出營。
戰(zhàn)亂平定后，灌夫名震天下。穎陰侯灌何向景帝舉薦灌夫，景帝于是任命他為中郎將。沒過幾個月，灌夫便犯法丟官。灌夫是個莽漢，不喜歡讀書，平時只愛舞刀弄槍，任俠使氣，他也的確頗有俠風，凡事允諾別人的事，沒有不辦到的。他的財富迅速累積，很快便有了幾千萬，每天出入門庭的食客少則幾十，多則上百。與灌夫交游的，不是名重天下的豪杰，就是大奸大猾。
景帝任灌夫做代國國相。武帝即位后，又因他的勇猛而叫他擔任淮陽太守，再后來又調他為太仆。灌夫為人直爽剛健，不喜歡奉承人，又好發(fā)酒瘋。他是家奴所生，出身低賤，所以骨子里有一種自卑的反叛。所以，凡是地位高于他的人，又或是勢大財雄的皇親國戚，灌夫不但不尊敬，反而總是想辦法在大庭廣眾之下當面折辱他們?？墒菍τ诘匚坏拖碌娜?，他卻尊敬起來，甚至越是地位低賤，他對他們越是恭敬。士人們因此就對他更加地敬重。
灌夫定居在長安，長安城里的顯貴個個都對他豎起大拇指。長樂宮的衛(wèi)尉竇甫是竇太后的兄弟。有一次，灌夫與竇甫喝酒，醉酒發(fā)酒瘋，因為一些細枝末節(jié)的禮數問題，將竇甫給打了。武帝深知竇太后的護短，怕灌夫因此被殺，于是學著景帝調走郅都的辦法，將灌夫調到燕地去做國相。灌夫真是閑不住啊，幾年后不知怎的，竟然再次犯法，于是再次丟官。灌夫自己任性，也不約束族人和門客。他們在潁川一帶壟斷利益、橫行霸道，弄得天怒人怨。百姓無告，其痛苦和憤怒往往借著兒歌唱出來，于是有“潁水清，灌氏寧；潁水濁，灌氏族”，在潁川四處傳唱。
灌夫閑居在家，雖然富有，但失去了權勢，周圍的人也就漸漸少了。竇嬰和他同病相憐。竇嬰想借著灌夫的力量報復那些見風使舵，離棄他的人；灌夫也想借著與竇嬰這樣名震天下的皇親侯爵交往，來抬高自己的身價。兩個人一拍即合，相見恨晚。
凡是在人情世故上幼稚的人，在政治上也必然非常幼稚。栗姬如是，亞夫如是，灌夫也如是。這種人都可以稱為孩子。竇嬰本身也是個孩子，沒人跟他一起瘋的話，也就罷了，這時候卻來了一個比他更孩子氣的灌夫，兩個人互相借著瘋鬧的膽子和意氣，卻不知大禍不遠了。