第一章

　　“你們用眼睛看世界，我用手和耳，更用心?！彼f(shuō)，“結(jié)果是一樣的?！?p>　　我面朝下趴在按摩床上，全身放松。

　　這是一間車庫(kù)改造的小屋子，靠后墻放兩張本世紀(jì)初的鐵架木板床，可調(diào)節(jié)高低的彈簧已經(jīng)壞了。趴在臉洞里聞得到床下潤(rùn)滑油脂的臭味，忍耐呼吸幾次后不得不適應(yīng)。前左墻角立著一個(gè)1米寬1.5米高的歪扭著的柜子，它沒(méi)辦法再舊了，靠墻的一面木板已經(jīng)受潮腐爛變形。柜子左邊一格是一摞盲文書，另一格疊放整整齊齊的毛巾。格子玻璃上夾著一張大照片，湊近看，是：1979年NC市盲人學(xué)校畢業(yè)合影留念。桌面上一個(gè)索尼的無(wú)線藍(lán)牙小音箱。正在低聲彈奏肖邦小夜曲。不知道彈奏者是誰(shuí)。右邊墻角靠著兩根手杖和一個(gè)實(shí)木厚重的掛衣架，衣架上掛著牽引裝備和客人的衣服。

　　這位67歲的盲人按摩醫(yī)師中氣十足，一邊給我做推拿，一邊說(shuō)話。他的聲音沉穩(wěn)有力，絲毫感覺(jué)不到喘息，就像坐在沙發(fā)上面對(duì)面跟你敘家常。

　　“用手？”我問(wèn)。

　　“閱讀?。　边@位叫樂(lè)康的按摩專家說(shuō)，“現(xiàn)在有了APP，我聽得多些了。”

　　“喜歡聽什么？”

　　“聽連麗如評(píng)書、馬未都講國(guó)寶收藏、易中天品三國(guó)。。。。。?！崩先讼肓讼耄终f(shuō)，“比較雜，但基本和歷史相關(guān)的我都喜歡，不論正史還是演義?！?p>　　“我只聽過(guò)曉說(shuō)，”我有些慚愧，頭趴在按摩床的臉洞里，聽起來(lái)嗡聲嗡氣。

　　“他比我年輕兩代，比你們年長(zhǎng)兩代，觀點(diǎn)不見得具有代表性，但是多學(xué)習(xí)總是有收獲?！?p>　　“老師，你真是傳說(shuō)中的深圳盲俠嗎？這么愛學(xué)習(xí)，應(yīng)該叫盲博士才對(duì)?！蔽姨痤^，大聲問(wèn)他。

　　“哈哈哈”，老人大笑起來(lái)，“你這句話出現(xiàn)了三個(gè)錯(cuò)誤。第一我不是老師，第二我也不是盲俠，我更不是博士。”

　　“我覺(jué)得說(shuō)的都是你。”我肯定地說(shuō)，“講講你的故事吧，大哥！大哥不在江湖已經(jīng)很久了，江湖還有盲俠的傳說(shuō)。”

　　“好吧，這個(gè)按摩療程可能會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)?！睒?lè)康笑著說(shuō)，“三天后你的腰肌勞損管保好，后四天是保健性質(zhì)?！?p>　　“一個(gè)月都沒(méi)問(wèn)題！”我興奮的想從床上爬起來(lái)?yè)肀滤?p>　　“俠是標(biāo)榜的，盜是真的。我的俠是從盜開始的。”樂(lè)康悠悠地開始講述。此時(shí)屋里正環(huán)繞著《如歌的行板》，這音樂(lè)很及時(shí)。

　　我出生于1953年，經(jīng)歷了我國(guó)建國(guó)后的幾個(gè)特殊時(shí)期。得益于靠山吃山，全家人幸存。此地群山連綿，最高山峰為武功山，富饒山水礦藏，四季豐潤(rùn)，蘊(yùn)育雜果野蔬，所以再困難的日子，也很難餓死山里人。

　　我不是先天就盲的，是7歲時(shí)因病得不到醫(yī)治致盲。所以我是見過(guò)藍(lán)天白云的。足矣!

　　70年代到80年代，溫飽問(wèn)題依然是全國(guó)人民的首要問(wèn)題，人們轟轟烈烈地干了20年，生活水平仍和當(dāng)初一樣。經(jīng)歷過(guò)五六十年代洗禮的人們活下去的意志力頑強(qiáng)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，一切生產(chǎn)資料共有，生活資料憑票消費(fèi)。那也是一個(gè)共享時(shí)代的巔峰，和當(dāng)今時(shí)代的共享經(jīng)濟(jì)有個(gè)相同的玩笑話：除了老婆，沒(méi)有什么是不能分享的！

　　我們那個(gè)年代年輕人的各種欲望也許比現(xiàn)在年輕人要大得多。共產(chǎn)主義理想告訴我們，未來(lái)是物質(zhì)極大豐富按需分配的社會(huì)，可現(xiàn)實(shí)又物質(zhì)集中計(jì)劃分配，物資奇缺。這對(duì)我們的刺激非常大，日夜激發(fā)著我們年輕人的想象力。我就想啊，物資豐富到什么地步呢？有沒(méi)有專門給盲人開的汽車？有沒(méi)有盲人大學(xué)？會(huì)不會(huì)有盲人法官盲人醫(yī)生？我們對(duì)物質(zhì)和金錢以及性的欲望被當(dāng)時(shí)的政治熱情和理想信念束縛壓制，一旦稍微松下綁，就渾身抖擻，要一飛沖天。所以你看，和我同時(shí)代的作家，后來(lái)寫出了不少講欲望的小說(shuō)，莫言是典型代表。

　　我有三個(gè)哥哥兩個(gè)妹妹，父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)電工，母親是郵電局工人，也算是雙職工家庭。這樣的雙職工家庭孩子一多就像一根麻繩系秤砣，還系上六個(gè)！分到的所有票都不夠用。為了能吃到分到多一點(diǎn)，兄妹之間有時(shí)候也打的頭破血流。看過(guò)趙忠祥解說(shuō)的動(dòng)物世界，就能理解這種殘酷。

　　母親為了喂飽我們，甘愿到農(nóng)村各鎮(zhèn)郵局流動(dòng)工作，這就意味著我們每一兩年得搬一次家，到鎮(zhèn)上租住，共用農(nóng)民的房子。兩間房每個(gè)月一元錢租金。到農(nóng)村工作孩子們餓不死，山里產(chǎn)出多，鄰居們總是隔三差五送紅薯土豆，哥哥們也上山摘獼猴桃山棗等四季野果、春天冬天砍竹筍吃，脫水曬干可以吃一年。我已經(jīng)幾十年不吃筍了，不吃水芹菜踏板菜紅軍菜地菜馬齒莧……如果你喜歡吃小龍蝦大閘蟹，天天吃，吃一年試試看？我吃了不知道多少年山野菜，一生都不愿再見到它們。

　　后來(lái)在水江鎮(zhèn)長(zhǎng)住10年，到1976年才回城。我父親一直一個(gè)人到處跑著修電。我母親偉大啊，一拖六，把我們都養(yǎng)大了。重點(diǎn)是我，唯一的一個(gè)殘疾孩子，也打怪成功。

　　自從看不見東西以后，我上不了學(xué)，也沒(méi)人會(huì)教盲文。每天在家?guī)蛬寢屪鳇c(diǎn)家務(wù)、幫鄰居曬場(chǎng)打場(chǎng)，除了必須用眼睛分辨物品及色彩的工作，其他的事我都能干。

　　只有我媽媽把我當(dāng)正常人。她不斷放手讓我嘗試獨(dú)自去做高難度的事情，比如爬山、砌墻、打谷子。她讓我很獨(dú)立、很自信。我10歲時(shí)一個(gè)人出門、過(guò)馬路，一根棍子點(diǎn)地，健步如飛。

　　18歲，父親把我?guī)нM(jìn)城，他一生只告訴了我一句話：“你遲早要獨(dú)自生活，越早面對(duì)越好?！?p>　　我住在父親的單位宿舍里。

　　進(jìn)了城很快加入了盲人圈子，認(rèn)識(shí)了幾位盲人前輩，結(jié)識(shí)了幾位盲人哥們。他們絕大部分都過(guò)得不好。在城里沒(méi)有田，又不能進(jìn)廠上班，只能靠人養(yǎng)著，做點(diǎn)零碎活，生存極為艱難。

　　有個(gè)哥們家里窮的每天只能菜場(chǎng)撿爛菜葉，不早早守著還撿不到。家里房子梁頂快斷了，漏個(gè)大洞，跟茅屋為秋風(fēng)所破歌里一樣，眼看著沒(méi)活路了。

　　我喜歡思考，閑不下來(lái)。思考的結(jié)果就是壞點(diǎn)子也多。

　　修房子勢(shì)在必行?？墒悄绢^全在國(guó)家木材廠，沒(méi)錢買。我和倆盲人小伙兒一合計(jì)，趁夜去偷！

　　木材廠有看門的門衛(wèi)。是一個(gè)老頭子，得先搞定他。我就拿了我爸單位發(fā)的一條毛巾和一塊香皂去找他。送上大禮，然后跟老人講我這個(gè)瞎子朋友一家的苦，全指望他高抬貴手了。都是下層窮苦人，老人啥也沒(méi)說(shuō)。意思我懂了。

　　借了長(zhǎng)板車，又請(qǐng)一個(gè)眼睛負(fù)責(zé)掌舵。月黑風(fēng)高的夜，四個(gè)人悄悄摸進(jìn)木材廠，眼睛指揮，我們抬木頭。裝滿滿一車，快快出場(chǎng)。眼睛在前面拉車，三個(gè)瞎子在后面猛推。跑了一百多米，看到木材廠燈光亮起來(lái)，后面門衛(wèi)大喊：“有人偷東西了！抓賊！”

　　這次偷盜得手，哥幾個(gè)大呼刺激過(guò)癮，自信心爆棚，我們盲人終于找到事做，能給家里做點(diǎn)貢獻(xiàn)了。能幫到別人，我很興奮，欲望也膨脹起來(lái)，又偷了兩次木頭，多出來(lái)的轉(zhuǎn)手一賣，哥幾個(gè)分了，家里多少能少餓一陣子。

　　七八十年代，鐵路邊的扒火車、機(jī)械廠的賣零件、鹽廠藥廠都有辦法偷……要活著?。∥乙粋€(gè)親戚家，整個(gè)村莊家家都有被抓走判刑的，因?yàn)樽』疖囌具?。扒火車的時(shí)候特別希望這是抗戰(zhàn)時(shí)期日本鬼子的火車就好了，心里是有負(fù)罪感的。他們并沒(méi)有因?yàn)橥当I富裕起來(lái)，但是因?yàn)橥当I坐了牢。

　　正常人進(jìn)廠都是光宗耀祖的大喜事。為祖國(guó)做貢獻(xiàn)、按勞分配啥的，沒(méi)我們盲人什么事。我們利用黑夜賦予的技能，去偷。

　　但都是根據(jù)需要去偷，多是給難兄難弟家里修房子，沒(méi)想過(guò)做專業(yè)小偷。

　　我們?nèi)ゴu瓦廠偷瓦片，一個(gè)盲人兄弟被抓，我僥幸逃跑，突然醒了過(guò)來(lái)。我要父親給我找書回來(lái)，我想學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考盲校。

　　20歲，我才開始讀書。

　　自學(xué)了三年，然后進(jìn)京趕考。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有四十多所盲校。我差一分考上全國(guó)最好的盲校長(zhǎng)春盲校。但是考上了南昌盲校。你說(shuō)我是小學(xué)生呢，還是大學(xué)生呢？反正我認(rèn)定這就是我從小心中夢(mèng)想的盲人大學(xué)。

　　我在學(xué)校遇到了很多專業(yè)很厲害的老師，有盲的，也有正常的。我學(xué)習(xí)很有狀態(tài)，很努力。對(duì)于熟悉人體肌肉、骨骼、臟腑、神經(jīng)、血管等人體解剖學(xué)的簡(jiǎn)易知識(shí)。掌握按摩的作用和原理。掌握三十種以上按摩手法的施術(shù)要領(lǐng)和作用。掌握人體十四經(jīng)絡(luò)起止及常用五十個(gè)穴位的按摩保健作用。根據(jù)賓客要求，熟練掌握全身按摩施術(shù)技巧，采用相應(yīng)手法、做到施力均勻。深度適度、手法靈活、選穴準(zhǔn)確。有節(jié)奏感。這些我都沒(méi)問(wèn)題。

　　三年下來(lái)，所有科目全優(yōu)畢業(yè)。

　　畢業(yè)分配到市干部療養(yǎng)院，成為一名國(guó)家公職人員。雖說(shuō)是吃苦力飯的，但作為一個(gè)盲人能自食其力，真是最大的幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)我國(guó)盲人人口幾百萬(wàn)，讀了盲校且能有一份國(guó)家給的穩(wěn)定工作的應(yīng)該不多?，F(xiàn)在我國(guó)盲人有一千三百多萬(wàn)，現(xiàn)在政策更好了，特教學(xué)校很多，盲人的狀況應(yīng)該改善了不少，不知道有多少盲人還在生存線上掙扎。

　　我們這個(gè)群體跟你們不一樣，我們生活在社會(huì)黑影里，被正常社會(huì)忽略。社會(huì)發(fā)展太快，正常人都跟不上潮流，自顧不暇，眼盲的聾啞的肢體殘疾的這些人沒(méi)有外在幫助很難自立。本身受忽略受歧視，再加上文盲，生存狀態(tài)可想而知。大多數(shù)盲人要么沿街討飯、要么街頭賣藝。還做些看相、摸骨之類的不靠譜工作，說(shuō)到底都是乞討。我聽過(guò)太多盲人慘死的故事。自生自滅是我們的常態(tài)。

　　我感恩我只是眼盲，智力正常，比聾啞人要好很多。聾啞人交流困難，比盲人更慘。

　　因?yàn)橛袊?guó)家公職身份，我父親給我找了個(gè)鄉(xiāng)下女孩子，一個(gè)完美的女孩，眼睛正常、手腳麻利。我到現(xiàn)在還覺(jué)得我老婆好完美，就是覺(jué)得她腦子不正常，竟然愿意嫁給我。她的回答永遠(yuǎn)是：瞎子端國(guó)家飯碗，有工資，餓不死啊。那時(shí)候人們的心里就這點(diǎn)兒追求。好比現(xiàn)在女孩子想嫁富豪的心思一樣的。我那時(shí)是一個(gè)盲豪。工資每個(gè)月十幾塊，我自己不花，都交給母親，結(jié)婚后都交給老婆。后來(lái)有了女兒，生活也過(guò)得去。父母親最擔(dān)心我的人生難過(guò)，結(jié)果我最先過(guò)上了穩(wěn)定的生活。

　　我經(jīng)常告誡我的外孫：讀書和不讀書完全不一樣。對(duì)任何人都同樣道理。

　　但是我還想讀社會(huì)這本大書。

　　我手上按摩的都是國(guó)家干部，大大小小的。有愛說(shuō)話的、有傾訴苦惱的、有沉默不語(yǔ)的。十年的按摩經(jīng)驗(yàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了很快知道客人除身體按摩之外，還需要什么。為了能和各色客人聊天，我不斷學(xué)習(xí)，一有空就拿起盲文書，看書，做筆記。一個(gè)成功的按摩師，不僅要掌握中醫(yī)推拿學(xué)、經(jīng)絡(luò)學(xué)、人體解剖學(xué)等知識(shí)，還得了解心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治歷史文學(xué)等知識(shí)。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不僅要按摩手法出眾，更要做好顧客的心里按摩。這樣療效最好。

　　1990年某天，盧市長(zhǎng)特地來(lái)找我按摩，因?yàn)檠甸g盤突出。一個(gè)市長(zhǎng)的毛病是腰椎間盤突出，而不是酒精肝脂肪肝之類的毛病，可見這個(gè)市長(zhǎng)工作強(qiáng)度之大，我斷定他是個(gè)好市長(zhǎng)。盧市長(zhǎng)非常禮貌非常儒雅，只是不多說(shuō)一句話。我拿出我職業(yè)生涯里最嚴(yán)肅最認(rèn)真最敬業(yè)的態(tài)度為市長(zhǎng)消除疲勞和痛苦。做到第三天，盧市長(zhǎng)突然對(duì)我說(shuō)：“小伙子，手藝很好啊，呆著這兒有沒(méi)有覺(jué)得委屈？”

　　我一愣，從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為自己會(huì)一輩子在療養(yǎng)院做按摩，養(yǎng)家糊口到老死。我的人生我自己已經(jīng)看到墳?zāi)沽恕Ｊ虚L(zhǎng)這么一說(shuō)，難道是在考察我，還是有別的出路？

　　我緊張的回答說(shuō)：”沒(méi)有，沒(méi)有，感謝政府感謝共產(chǎn)黨，給我這樣的盲人新生，能為國(guó)家做貢獻(xiàn)，不叫苦不叫累?！?p>　　”呵呵，挺會(huì)說(shuō)話的。我的意思是現(xiàn)在南下下海潮，你不去施展你的才華似乎可惜了?！?p>　　”您是說(shuō)去深圳打工？“我立馬興奮地說(shuō)，”我有盲人同學(xué)去了。我沒(méi)想過(guò)。我是吃國(guó)家糧食的人，國(guó)家需要我，不能走。“

　　市長(zhǎng)趴在那里，聽得出來(lái)他的笑聲，很放松，”未來(lái)十年吃國(guó)家糧的人會(huì)越來(lái)越少，國(guó)家干部不花錢，還要你們?yōu)樗麄兊纳眢w擔(dān)憂。這樣的道理很快就會(huì)不存在?！?p>　　”不會(huì)吧，我會(huì)失業(yè)？“我疑惑，

　　”不會(huì)，在這里你會(huì)過(guò)的安穩(wěn)，“盧市長(zhǎng)說(shuō)，”我的意思是你可能會(huì)錯(cuò)過(guò)了精彩大世界。改革開放的步子會(huì)越來(lái)越大?！?p>　　市長(zhǎng)的話引發(fā)了我的深思，我內(nèi)心不是個(gè)安分的人，有著天下所有年輕人，尤其那個(gè)時(shí)代剛解放出來(lái)的年輕人所具備的幻想、沖動(dòng)和闖勁。唯一不同的是：我是瞎子。可是我不認(rèn)為自己不正常，瞎子能做的事情少，但是會(huì)把能做的事情做好。

　　回到家我馬上跟深圳的幾個(gè)同學(xué)打電話詢問(wèn)情況。當(dāng)年南昌盲校的同學(xué)已經(jīng)去了十幾個(gè)，其中一個(gè)同學(xué)阿德組織大家去的。他熱烈歡迎我去，他認(rèn)為我去了一定是頭牌，就跟李師師一樣。

　　我蠢蠢欲動(dòng)。和家人商量，大家都同意，問(wèn)題是怎么跟單位告假？停薪留職不是容易事。

　　我去找了我最信任的也最欣賞我的院長(zhǎng)，說(shuō)明來(lái)意，院長(zhǎng)哈哈一笑，說(shuō)：”我就猜到你小子會(huì)跑。據(jù)說(shuō)南邊按摩業(yè)蠻跑火，這個(gè)地方關(guān)不住你?！?p>　　但是院長(zhǎng)沒(méi)答應(yīng)。療養(yǎng)院缺人按摩，就我一個(gè)盲人專科出身的按摩師，他不會(huì)輕易放我走。他讓我再呆兩年，待遇提高，福利一定多給。我明白他想等他退休了，哪怕洪水滔天都隨便了。院長(zhǎng)是拿著大印的國(guó)家的院長(zhǎng)，他是我的天。他不答應(yīng)的事，我一點(diǎn)頂撞的膽量也沒(méi)有。

　　無(wú)奈之中，我想起了盧市長(zhǎng)。我鼓足勇氣跟盧市長(zhǎng)講了想法，并求他幫忙說(shuō)服院長(zhǎng)。

　　盧市長(zhǎng)停了一會(huì)兒，說(shuō)：”你想辦停薪留職不是不可以，療養(yǎng)院人滿為患。如果我能，早砍掉了這個(gè)機(jī)構(gòu)?！?p>　　“趁年輕有雄心壯志闖世界，我支持。但是記住受傷了一定要回來(lái)?！?p>　　我不知道市長(zhǎng)為什么這樣說(shuō)。但是聽他說(shuō)了“我支持”三個(gè)字就特激動(dòng)。給市長(zhǎng)做七天按摩，如果能改變我一生，不論好壞都值得。

　　我再去找院長(zhǎng)談，院長(zhǎng)提出兩個(gè)條件：一，先去深圳一個(gè)月考察，后悔了隨時(shí)可以回來(lái)；二，如果決定留深圳，每個(gè)月要交給療養(yǎng)院500元。這個(gè)條件我老婆不答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)我每個(gè)月的工資52塊。500塊是天文數(shù)字，怎么賺得到？

　　井底之蛙永遠(yuǎn)無(wú)法看到天空廣闊。我不想做那只青蛙。此時(shí)的我，小馬乍行嫌路窄，大鵬展翅恨天低。

　　我答應(yīng)了。

　　1991年的春節(jié)后，我坐上綠皮車，老婆孩子哭著送我。我老婆特別不放心我，被她照顧習(xí)慣了。我還能不能自立？答案是肯定的啊，我母親對(duì)我的教育已經(jīng)根深蒂固。跟所有南下打工的農(nóng)民工一樣，我扛著紅綠格花蛇皮袋子，拄著我的文明棍，高抬著頭，懷揣著冒險(xiǎn)夢(mèng)和發(fā)財(cái)夢(mèng)，有點(diǎn)悲壯但更多振奮，在那個(gè)春天，走出了氣壯山河的新步伐。