共享單車流行的那幾年人二土每天開(kāi)車上下班，所以一直沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下這個(gè)新鮮玩意兒，直到某天正逢尾號(hào)限行他還要外出辦事，下了地鐵后終于有機(jī)會(huì)得償所愿。手忙腳亂的完成了下載注冊(cè)后，開(kāi)鎖了一輛“小黃車”。
很快“嘗鮮”的快感被勞累的雙腿拉回了現(xiàn)實(shí)，區(qū)區(qū)十分鐘的車程結(jié)束后，人二土已經(jīng)滿身濕透，雙腿打顫，肉肉的大屁股被硌得生疼。人二土不禁想起三國(guó)志里劉備的感嘆：“吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復(fù)騎，髀里肉生。日月若馳，老將至矣，而功業(yè)不建，是以悲耳?！?p> 人二土對(duì)自行車是很有感情的，無(wú)論是年幼時(shí)坐在父親的“二八大杠”上，還是少年時(shí)單車后面長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩兒，又或是每天放學(xué)后的“競(jìng)速賽”都是美好的回憶。
佳城并不大，市區(qū)東西南北都不超過(guò)20公里，但是交通工具相當(dāng)多樣且競(jìng)爭(zhēng)激烈，5塊起步的出租車，一塊錢招手就停的“小巴”，隨便講價(jià)滿街跑的“倒騎驢”和“三蹦子”。。。那時(shí)如果你看到一個(gè)“穿貂兒”的“貴婦”或者拿著“大哥大”的“大款”從以上三種交通工具中的任意一款中下來(lái)，千萬(wàn)不要意外，在佳城這個(gè)“東北”到極致的城市是非常正常的。
人二土天生暈車，從小暈到大，尤其是小巴簡(jiǎn)直就是他的噩夢(mèng)，他試過(guò)很多方法：閉目養(yǎng)神，嚼口香糖，堵住耳朵。。。都敵不過(guò)車廂里汽油和其他氣體混合而成的味道加上司機(jī)肆無(wú)忌憚的急轉(zhuǎn)急剎。所以自行車是人二土最可靠的交通工具，無(wú)論冰霜雨雪。他上小學(xué)之前爺爺就把他少兒車的輔助輪拿掉了，所以人二土騎車算是童子功。隨著逐漸長(zhǎng)高他也從母親的坤車挑戰(zhàn)到“掏襠”騎父親的“大二八”，最終神功護(hù)體，出師下山去了。
學(xué)生們上了初中都是騎自行車上學(xué)，自然車的好壞也成了彼此“暗戰(zhàn)”的一部分。人二土經(jīng)過(guò)楊宇的“分析”和“忽悠”看中了一輛“捷嘉”，當(dāng)時(shí)售價(jià)980，是變速車?yán)锏诙F的，前面三個(gè)大輪兒，后面七個(gè)小輪兒，一共二十一速，要知道當(dāng)時(shí)比較普遍的變速車都是十二速；好一點(diǎn)的可以到十五速；差一點(diǎn)的只有六速；只有傳說(shuō)中售價(jià)八千多的前四后六二十四速神車可以碾壓他的愛(ài)車。每次人二土的神車在學(xué)校車棚都是非常顯眼，他也把后座提的老高，騎的時(shí)候氣勢(shì)很足。
每次放學(xué)的時(shí)候幾個(gè)同學(xué)一起騎車回家都要“較量”一番?！案?jìng)速賽”人二土從來(lái)不輸，就像F1賽車的道理一樣：車子本身是最好的，車手駕駛技術(shù)加上膽識(shí)也是一流，磨練磨練達(dá)到人車合一就能百戰(zhàn)百勝。玩兒花樣兒人二土也是排在第一集團(tuán)，雙手“撒把”的最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄也是由他和另外一個(gè)家伙一起保持。
在佳城騎車最獨(dú)特的是冬天，大雪過(guò)后路面上的積雪夾雜著冰碴兒被行人和行車反復(fù)壓實(shí)和打磨，每條路都是一個(gè)巨大的天然冰場(chǎng)。白天陽(yáng)光照映在光亮的路面上幾乎睜不開(kāi)眼，最“魔鬼”的是伴隨著時(shí)下時(shí)停的稀稀拉拉的小浮雪和小北風(fēng)兒，讓騎車的難度達(dá)到了“大師”級(jí)。人二土每年都是至少摔兩跤，多的時(shí)候十幾跤，只有一年人品爆發(fā)，一次都沒(méi)有摔。那時(shí)每次摔倒不管多疼人二土都第一時(shí)間爬起來(lái)確認(rèn)愛(ài)車沒(méi)事才放心。
人二土是個(gè)動(dòng)手能力差到連他媳婦都不如的人，但是在維護(hù)保養(yǎng)愛(ài)車上他是非常用心的：像經(jīng)常給車鏈子和齒輪兒上油，調(diào)整變速器的靈敏度這些都是親力親為，每當(dāng)不小心“倒蹬”導(dǎo)致掉鏈子時(shí)，他都能迅速下車支好車蹬，先一手用力把鏈子部分套在齒輪上，另一手迅速把腳蹬子向前滑半圈兒，很容易就把車鏈子復(fù)位。
高三結(jié)束后人二土想把愛(ài)車帶到BJ上大學(xué)，但是在出發(fā)前的一次同學(xué)聚會(huì)中，他把愛(ài)車隨便停在外面，后來(lái)他們打車去了另外的地方玩到很晚，也喝了很多酒。結(jié)果第二天中午他回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)愛(ài)車已經(jīng)沒(méi)有了。他找了很久，心里一直充滿了難過(guò)和愧疚，但是忽然他覺(jué)得這也許就是天意，是老朋友特殊的告別方式：是時(shí)候了！離開(kāi)這個(gè)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，拋開(kāi)一切眷戀，去更廣闊的天地，不留一絲牽掛。
上大學(xué)后沒(méi)有人買新自行車，因?yàn)樵缤頃?huì)丟。人二土買了一輛二手自行車，沒(méi)幾天就丟了，他沒(méi)有想偷一輛回來(lái)，只是又買了一輛，或者是幾輛，他有點(diǎn)記不清了。
現(xiàn)在人二土的開(kāi)的車是一輛高端的SUV，這車他開(kāi)了6年，風(fēng)里來(lái)雨里去，基本都是臟到不行才去洗，他不知道將來(lái)?yè)Q車的時(shí)候是否會(huì)難過(guò)，也許會(huì)，也許不會(huì)。