離家的日子終于到了，圓圓這才知道媽媽背著她也做了不少準(zhǔn)備。圓圓所選的大學(xué)離家非常遠(yuǎn)，從冬瓜城火車站坐最快的直達(dá)火車也要20個(gè)小時(shí)。媽媽竟然已經(jīng)托關(guān)系幫她買好了車票，不但如此，媽媽還找了一位退了休的遠(yuǎn)房親戚陪圓圓一塊兒去。而且，毫無疑問，幾大包的衣服和日用品，媽媽也早就收拾好了，其中有不少還是新添置的。
“表伯伯”陪圓圓去學(xué)校報(bào)到，手續(xù)還沒辦完，當(dāng)天就要坐火車離開。在空調(diào)馬力全開的火車上坐了的一夜圓圓著了涼，第二天的奔波中一直肚子疼。午飯是表叔請(qǐng)她吃的，在學(xué)校里僅有的一家可以用現(xiàn)金的快餐店里，因?yàn)閳A圓的餐卡還沒有來得及充值。肚子疼的圓圓，面對(duì)著巨大的油乎乎的肉排，沒有胃口，但還是強(qiáng)迫自己吃了下去。她只顧得上逼自己吃，顧不上臉上的神情了。等她吃完，才想到她不應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得仿佛食物難以下咽一般。她的心里登時(shí)充滿了愧疚，簡(jiǎn)直不敢抬頭看表伯伯的眼睛。
吃完這頓，表伯伯就走了。他僅背著一個(gè)斜挎包，同圓圓禮貌地道了別，恰到好處地叮囑了幾句，就轉(zhuǎn)身離開了。圓圓仍站在路邊看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，她的手先在空中揮舞道別，而后放下來插進(jìn)了雙肩包的包帶下。她身上只有這雙肩包，所有的手續(xù)和金錢都在里面。等到表叔終于看不見了，她轉(zhuǎn)過身，朝著她的宿舍樓走去。
她先去了廁所，收獲了無與倫比的輕松。然后鋪好床鋪，睡了一覺。她需要彌補(bǔ)前一夜缺失的睡眠，讓自己打起精神開始新生活。一個(gè)小時(shí)后，她醒了，她已不再是從前的她了。
圓圓不怕自己照顧自己，她繼續(xù)跑東跑西辦種種手續(xù)，有條不紊、按部就班。手續(xù)辦完后是新生活的準(zhǔn)備，她收拾起行李來。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她的行李跟其他同學(xué)比起來簡(jiǎn)直九牛一毛。牙刷、漱口杯、牙膏，這些東西都要她自己重新去買。她身上沒帶著多少現(xiàn)金，交完第1個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)，卡里也沒剩多少錢了。但是生活上要用的東西，有些又必須得有，所以她只好精打細(xì)算著買些便宜的東西湊合著用。比如，她買了一個(gè)熱水壺，熱水壺是必須要有的，不能不買，然后就用熱水壺上面矮胖的蓋子來當(dāng)漱口杯，這樣她僅有的一個(gè)水杯就不用總有一股牙膏的味道了——這些小細(xì)節(jié)，讓她覺得自己還挺機(jī)智的。
可是，本來就是小地方來的窮學(xué)生，又總是用著些寒酸的東西，圓圓在新學(xué)校里，一開始就是自卑的。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，她爸爸多少有些名氣，可是現(xiàn)在爸爸的名氣根本不值一提。
自卑本沒有什么，不過是心底的一點(diǎn)“猶抱琵琶半遮面”，但它阻礙著變好的道路，叫它的宿主變得畏手畏腳，平白喪失了許多表現(xiàn)自己、提升自己的機(jī)會(huì)。以自卑作為開端，圓圓的大學(xué)生涯也并不五光十色。她的成績(jī)并不突出，但也不能算是吊車尾，在許多需要?jiǎng)邮帜芰Φ恼n程上，她的表現(xiàn)也勉勉強(qiáng)強(qiáng)。再加上她樸素的外表，總的來說，她是一個(gè)非常中庸的學(xué)生，丟到學(xué)生堆里就找不到。
社團(tuán)活動(dòng)也是她的短板，花姐總是打來電話，一再強(qiáng)調(diào)要她多交朋友，開拓視野，建立人脈。但是，初中時(shí)的那場(chǎng)“風(fēng)波”破壞了圓圓向外交往的愿望，內(nèi)向趁虛而入，多年以來已經(jīng)深深地刻在她身上，阻礙著她去做花姐交代的那些事情。她總是害羞得滿臉通紅，因?yàn)檫@不合時(shí)宜的紅臉頰又恨不得找個(gè)地縫鉆起來。真是奇怪，明明寫起作文來可以洋洋灑灑，對(duì)不熟悉的對(duì)象說話時(shí)，卻那樣局促不安。
除了同寢室的幾個(gè)同學(xué)，還有少數(shù)幾個(gè)同班同學(xué)（主要是班干部，他們出于工作需要會(huì)主動(dòng)來找她），她幾乎沒跟別的同學(xué)說過話。就是這些她說過話的，交情也很淺，談不上友誼，不過是點(diǎn)頭之交。她也沒什么存在感，參加集體活動(dòng)的時(shí)候，從來不會(huì)主動(dòng)諫言獻(xiàn)策。
這種默默無聞的狀態(tài)持續(xù)了她大學(xué)期間的整整4年時(shí)間。
一般的大學(xué)生都喜歡寒暑假，因?yàn)榭梢詮囊?guī)規(guī)矩矩的時(shí)間表中解放出來，去做自己更想做的事情。但寒暑假對(duì)于圓圓來說，完全不是值得期待的。究其原因，是她必須為不回家找出適當(dāng)?shù)慕杩趤怼?p> 寒暑假的時(shí)候?qū)W校有小學(xué)期，還有一些社團(tuán)活動(dòng)、勤工儉學(xué)。她本來是不想?yún)⒓拥模墒强偟谜覀€(gè)理由做不回家的借口吧。但是那些舞蹈隊(duì)、歌唱隊(duì)的集訓(xùn)她參加不了，不但因?yàn)樗龥]有那些才藝，也因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄鹚浅５淖员啊?p> 所以她就去參加勤工儉學(xué)工作，還能賺些錢，幾年時(shí)間內(nèi)，把學(xué)校勤工儉學(xué)大隊(duì)的各個(gè)支隊(duì)幾乎參加了個(gè)遍，倒是認(rèn)識(shí)了不少和她一樣的窮學(xué)生。
在這些工作中，她最喜歡的就是失物招領(lǐng)處的工作。傍晚時(shí)分在學(xué)校操場(chǎng)旁邊的崗?fù)だ锩姘察o地坐著看書或者學(xué)習(xí)，基本上沒有什么事情需要她做，偶爾有同學(xué)老師拿撿到的東西過來，就給東西編上號(hào)碼，登記好之后放進(jìn)對(duì)應(yīng)的筐筐里。每隔一段時(shí)間整理出一張失物清單，交上去就行了。
因?yàn)橛邪职值娜ナ?，和?zhèn)上給她辦的證明（不得不說，這也是花姐的功勞），圓圓被學(xué)校劃分成了“貧困生”。比起其他同學(xué)，貧困生不僅更容易得到那些勤工儉學(xué)的崗位，而且，因?yàn)橛蓄~外的補(bǔ)助時(shí)薪也更高。
這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收入支撐著圓圓的學(xué)習(xí)和生活，再加上學(xué)校給予她的助學(xué)金，她竟然不需要向花姐要錢也能自己活下去了。
但是，剛升到大三的時(shí)候，圓圓認(rèn)為自己得了抑郁癥。
只是她自己認(rèn)為，因?yàn)闆]有“確診”。一開始是她偶然在電腦上看到了一個(gè)關(guān)于抑郁癥的短視頻，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與那個(gè)患者竟然有許多不謀而合的表現(xiàn)。比如長(zhǎng)期遭受失眠的困擾、心情低落時(shí)什么也不想做、時(shí)不時(shí)就會(huì)沮喪得淚流滿面、想死的念頭時(shí)不時(shí)就在腦袋里盤旋之類的。她于是去圖書館找了一本關(guān)于抑郁癥的書，翻著翻著，逐漸目瞪口呆——后背從脊柱開始發(fā)冷，身上打起了寒顫。書里面的有些內(nèi)容讓她感到就好像有誰在偷窺她，觀察她的生活記錄下來。
她沒有朋友，也壯不起膽子去找輔導(dǎo)員、班主任。學(xué)校有負(fù)責(zé)心理咨詢的志愿者，據(jù)說可以免費(fèi)為學(xué)生提供服務(wù)——她在食堂門口的海報(bào)張貼板上看到了那張粉紅色的小海報(bào)。就在她猶豫著要不要記下他們的聯(lián)系方式的時(shí)候，身后傳來一句清脆的“麻煩讓一讓”的聲音。
雖然知道并沒有誰在看著自己，但圓圓的臉還是唰得一下紅了。居然會(huì)想到要去看心理咨詢，那不就是神經(jīng)病嗎？要是讓同學(xué)們知道了，多丟臉??！還是趕緊走吧！覺得自己有病的她更孤寂了。
當(dāng)然，她絕對(duì)不會(huì)對(duì)花姐吐露哪怕半個(gè)字，因?yàn)樗谶@個(gè)世界上最不想面對(duì)的正是她的媽媽。這一切，都是花姐后來接手她的遺物時(shí)，從她的零零碎碎的日記里了解到的。發(fā)生這些狀況的時(shí)候，花姐正一個(gè)人住在她早已熟悉的家里，做著熟悉的工作，也許，正在接受別人的建議考慮再婚的事情，時(shí)不時(shí)去見見某位男士——一想到這些，花姐就無比悔恨。尤其是，當(dāng)她從圓圓的日記里了解到，在圓圓的自我分析來看，和媽媽的長(zhǎng)期不和正是使她自己得了抑郁癥的主要原因。
圓圓長(zhǎng)時(shí)間地泡在圖書館里，常常在層層書架的深處一聲不吭地連續(xù)閱讀好幾個(gè)小時(shí)那些晦澀難懂的心理學(xué)專著?？墒牵齾s感覺自己眼前的路越來越模糊了。
這一年的寒假，圓圓仍舊沒有回家的打算，她接下來一份家教工作、一份冬令營(yíng)導(dǎo)游工作，還確定了要參與一本英文的教育學(xué)圖書的翻譯，接下來的一個(gè)月她有信心將是忙碌而充實(shí)的。
但花姐突然說要來看她，還自作主張地訂好了車票才告訴她接站時(shí)間！
圓圓并不是完全不回老家，她每年暑假回去一趟，出發(fā)之前就把返程的票訂好，確保不會(huì)在家待超過一周時(shí)間。暑假很長(zhǎng)，她找不到完全不回去的理由。而且，她也怕完全不回去，花姐會(huì)找上門來。
如今，她做了這么多，花姐還是找上門來了！
實(shí)際上，花姐并不是來興師問罪的。之前送圓圓來報(bào)到的是表伯伯，她自己還一次沒來過這個(gè)大城市?，F(xiàn)在圓圓已經(jīng)大三了，周圍有什么好玩的，也應(yīng)該熟悉了。她應(yīng)該趁著機(jī)會(huì)出來玩一玩，回去才有更多的料好去對(duì)她的朋友們吹噓。而且，還有另外的很重要的一點(diǎn)，她已經(jīng)做起了再婚的準(zhǔn)備，她覺得應(yīng)該當(dāng)面告訴她的女兒。
與花姐相伴游玩的日子，總的來說平淡無奇。既不像花姐預(yù)期的那樣妙趣橫生，也不像圓圓猜想的那樣索然乏味。母女之間的氛圍，最主要的還是尷尬——一個(gè)小心翼翼地想靠近，另一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想后退。
而對(duì)于花姐的再婚計(jì)劃，圓圓也沒有什么特殊的反應(yīng)。她的心里其實(shí)舒了口氣，覺得媽媽以后該把注意力放到別處了，覺得自己的自由又有了一份保障。但于嘴上，她不能說這些。她只能說她“很同意”，“重要的是媽媽滿意”，“只要對(duì)方厚道就好了”……
晚上，躺在床上，她想著媽媽有點(diǎn)落寞的表情，她想起了爸爸大黃。被遺忘了的爸爸，不是更應(yīng)該落寞嗎？她又一整晚都沒有睡著。
花姐的這次來訪讓圓圓意識(shí)到了一個(gè)問題，中學(xué)時(shí)她就從課本上學(xué)到過的“趨利避害”是生物的天性。她喜歡爸爸，可是爸爸已經(jīng)不再了，她總不能追隨他而去（后來她想，為什么不能呢？）她不喜歡媽媽，和媽媽待在一起她很痛苦，那么，作為生物，她就是應(yīng)該合情合理地躲著媽媽啊！
當(dāng)然，還有繼父，她聽說那個(gè)還算成功的商人自己還有幾個(gè)不在身邊的孩子。雖然同樣是叫爸爸，但繼父永遠(yuǎn)不能取代大黃爸爸的地位。往后的相處，少不了客氣與表演的成分——需要客氣和表演的關(guān)系總是需要消耗身體大量的能量，而誰都不愿意總累著。
所以，有什么理由不“相忘于江湖”呢？
其實(shí)，花姐的再婚對(duì)象是相當(dāng)不錯(cuò)的，憨厚老實(shí)，誠懇厚道，從不油嘴滑舌、?；^——方方面面和圓圓的大黃爸爸不相伯仲。他雖然不是小有名氣的藝術(shù)家，但也有自己的店面和不菲的產(chǎn)業(yè)。他的前妻帶著孩子出了國(guó)，使他的心破碎了。而花姐的出現(xiàn)，叫他看到了讓生活繼續(xù)美好下去的希望。他的孩子都不在自己身邊，以至于他積攢了好多年的父愛無處釋放，只想多看看圓圓幾眼，把她完全當(dāng)作自己的孩子來疼愛，為她做好吃的飯菜，買漂亮的衣裳……
平心而論，花姐與繼父組建的這個(gè)新家庭對(duì)圓圓是十二萬分友好的，從許多方面來說可能一點(diǎn)也不遜色于大黃爸爸給她的那個(gè)家?？墒前?，這些，還是小姑娘的圓圓怎么會(huì)去想呢？她的心門已然關(guān)上了！