在過去的十?dāng)?shù)年時(shí)間里，張茂從未懷疑過自己選擇的職業(yè)。可是在小院的整理工作進(jìn)行到第四天的時(shí)候，他突然意識(shí)到自己該思考一下這個(gè)問題了。
他在大學(xué)讀的是文學(xué)系，期間因?yàn)榕d趣選修了不少心理學(xué)的課程。為什么是文學(xué)系呢？因?yàn)槟菚r(shí)的他幾乎總是泡在書里，各式各樣的小說，幾乎都是全世界各地的經(jīng)典名著——這使得文學(xué)系對(duì)于他來說，成了順理成章的事情。大學(xué)期間，他自然學(xué)到了更多的知識(shí)，對(duì)文學(xué)史了解得更透徹了，也系統(tǒng)性地讀到了更多文學(xué)作品，并且能夠結(jié)合創(chuàng)作的時(shí)代背景來解讀得更深入了。
可是，自始至終他都對(duì)創(chuàng)作沒什么興趣，被迫寫的東西也仿佛無法發(fā)揮他的正常水平。而且，比起長(zhǎng)篇的東西，他似乎只能駕馭短小的篇幅——長(zhǎng)篇才是真正的水平，也是體力活，而短篇只需要說些所謂的“金句”，來些合適的插科打諢，那時(shí)他是這樣認(rèn)為的。平心而論，那個(gè)時(shí)候的他是有點(diǎn)灰心喪氣的。
這就是，畢業(yè)之后張茂沒有繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，而是成了一個(gè)中學(xué)語文老師的原因——嚴(yán)格說來，沒有轉(zhuǎn)行。就是在大學(xué)的最后幾個(gè)月，他遇到了后來成為他的妻子、現(xiàn)在已經(jīng)成了前妻的女孩，墜入愛河，兩個(gè)人時(shí)常湊在一起暢想未來——對(duì)于穩(wěn)定的未來來說，還有什么比一份穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入、固定的住處更重要的呢？張茂成了一個(gè)公立中學(xué)的語文老師，而女友在另一所私立學(xué)校里教起了英語。
那之后，他們的戀愛長(zhǎng)跑又繼續(xù)了好幾年，雖然經(jīng)常見面、但畢竟各自有自己的住所和工作。而且，女友比張茂忙得多，幾乎沒什么時(shí)間約會(huì)。誰也不提結(jié)婚的事情，大家好像都心里有譜似的。
最后結(jié)了婚，是因?yàn)閺埫ㄔ诎职謰寢尩馁Y助下）買的房子已經(jīng)裝修好可以入住了——好像不是為了結(jié)婚而買房子，倒像是反過來似的。買房子和裝修，大抵也是張茂爸媽在挑選和監(jiān)工，主要是張茂的媽媽，她對(duì)于娶媳婦生孫子是很有熱情的，也許因?yàn)樯钤趧e處已沒有了盼頭?？傊?，房子幾乎是從媽媽手上交到前妻手上的，而張茂無論在哪里都像住旅社。
房子的位置，不用說，離張茂的學(xué)校更近更方便，離前妻的學(xué)校遠(yuǎn)一點(diǎn)還繞路。所以，搬過來之后，前妻很快買了一輛車，錢是她父母出的，算是結(jié)婚禮物。結(jié)婚之前，張茂住在學(xué)校的教師公寓里，走路上下班很方便。搬家之后，改成坐公交車上下班，也不麻煩，有時(shí)起早了，就是走過去也沒問題。可是不久之后，在媽媽的使勁勸說之下，他到底還是買了一輛車——單純就上下班而言，并沒有方便多少，只是現(xiàn)在譬如往返葫蘆村，車的價(jià)值就顯現(xiàn)出來了。
說遠(yuǎn)了，還是說回職業(yè)的問題。雖然從那以后所有的人生規(guī)劃都是以教師這個(gè)職業(yè)作為基礎(chǔ)的，但是，這真的是張茂想要的職業(yè)嗎？
這樣說也許對(duì)不起“為人師表”四個(gè)字，但是，張茂從內(nèi)心里覺得，教師和其他的許多行業(yè)的從業(yè)者一樣，不過是一個(gè)養(yǎng)家糊口的職業(yè)而已。有人販賣鍋碗瓢盆，有人販賣衣服首飾，有人販賣精致美好儀式感，而教師，販賣的是知識(shí)。就拿他自己來說，如果有希望成為大文豪（比如列夫·托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基那樣的），他還會(huì)繼續(xù)當(dāng)一個(gè)中學(xué)語文老師嗎？
不可否認(rèn)，教師的存在對(duì)于文化的傳承很重要。有了教師，人類文明就可以不斷向上攀爬，不用次次都從零開始。但是，張茂想，集體的需求為什么總是凌駕于個(gè)體之上呢？
讓那些想要教書育人的人去教學(xué)生好了，我并不喜歡做這件事情——張茂難以阻止自己這樣想。而且，雖然已經(jīng)人到中年，他有時(shí)候還是忍不住會(huì)想，我這一輩子，總不至于就在不斷重復(fù)中度過了吧？比起一遍又一遍地嘮叨那些很快就會(huì)被忘得一干二凈的話，我總還應(yīng)該有點(diǎn)別的用途吧？
這么多年來，使他一直按時(shí)去學(xué)校上課的，并不是喜愛，而是責(zé)任，是慣性。如果他不反思這件事情，也許他會(huì)在這個(gè)職業(yè)上用盡自己的余生，未來的某一天，他老態(tài)龍鐘，但會(huì)是桃李滿天下的張老師。他真的期待著有那一天嗎？
這個(gè)世界上一定有人期待著，但是，那不是我想要的——張茂終于承認(rèn)了。
如果不是因?yàn)榕c前妻墜入了愛河，張茂也許已經(jīng)離開這座城市了。他現(xiàn)在，在時(shí)隔十?dāng)?shù)年之后，終于回想起自己曾經(jīng)多么想離開這座城市，到遠(yuǎn)離爸爸媽媽的地方去。他曾經(jīng)以為，在一個(gè)他們的悲劇婚姻波及范圍之外的地方，他可以開啟自己的幸福婚姻。而遇到了前妻之后，他堅(jiān)信自己已經(jīng)擁有了確鑿無疑的幸福——他那時(shí)多么盲目樂觀??！
如果那個(gè)時(shí)候，他離開了，他現(xiàn)在正過著什么樣子的生活呢？
人生總是這樣。當(dāng)你必須在A與B之間做出選擇的時(shí)候，不論選的是哪一個(gè)，往后只要遇到了困難，都會(huì)后悔沒有選另一個(gè)。那么，倘若選的是另一個(gè)，就永遠(yuǎn)沒有困難了嗎？就不會(huì)追憶這一個(gè)的美好了嗎？
人生哪有沒有困難的道路呢？但你總要從中選擇一條的。
如果那個(gè)時(shí)候，他離開了，一定也在為別的什么而苦惱著。人生，哪有完全沒有苦惱的時(shí)刻呢？所謂的沒有苦惱的人生，在這里也好，在那里也好，哪里都是不存在的。
就在張茂一邊做著整理小院的體力活，一邊在頭腦中思考自己的人生的時(shí)候，放在不遠(yuǎn)處小凳子上的手機(jī)響了起來。
他不很情愿地走過去，用剛剛摘掉手套的手拿起手機(jī)，上面顯示的是“金鵬”——話說，除了他還有誰會(huì)打來呢？
“張茂你還在家嗎？”金鵬永遠(yuǎn)是一副精力充沛的樣子，他的過于有力氣的聲音透過聽筒傳進(jìn)了張茂的耳朵里，使他在一瞬間將手機(jī)拿到了距離耳朵30厘米遠(yuǎn)的地方。
“嗯，我在家?！钡鹊铰犕怖餂]了聲音，他才拿近手機(jī)，做出了回答。
“那太好咯！我能帶我兒子去你家耍不？他小子，剛剛學(xué)會(huì)游泳，我聽說你們那兒有個(gè)頂好的水庫(kù)啊，是吧？”
“行啊，來吧！”
放下手機(jī)，張茂才意識(shí)到金鵬不是在要求到他家里來玩，而是在邀請(qǐng)自己一起去爬山。當(dāng)然，作為“本地人”，他可以擔(dān)任向?qū)А皇蔷烤棺约耗懿荒軇偃危⒉皇钟行判?，只好姑且試試?p> 不過，多多少少也要做些迎接客人的準(zhǔn)備，張茂放下手套，簡(jiǎn)單地收拾了在用的其他工具，做起了燒水掃地之類的家務(wù)事。另外，他從廚房找出了一個(gè)竹籃子，像那天和毛伯伯一家去爬山時(shí)一路由他拎著的那個(gè)一樣，在里面塞上他能找到的各種吃的，面包、小蛋糕、小黃瓜、西紅柿等等。
在他穿梭于房間里，東摸摸西找找的時(shí)候，路過現(xiàn)在已經(jīng)歸了他而以前屬于他爸爸的那個(gè)房間，他一眼就瞥到了寫字臺(tái)上的那幾本其實(shí)并不顯眼的日記本。今天可能又沒時(shí)間讀了，他想。
之后發(fā)生的事情證明了張茂的猜想，金鵬父子，還有一個(gè)張茂不認(rèn)識(shí)的小男孩，在張茂家連凳子都沒坐熱，就直奔山頂水庫(kù)而去了。從金鵬開車的毫不遲疑來看，他對(duì)水庫(kù)的位置了如指掌，張茂對(duì)于當(dāng)向?qū)У膿?dān)憂也是沒必要的。
不久之后，當(dāng)他們終于坐在了小木屋旁的樹蔭下，看著兩個(gè)小男孩在水中比賽誰游得更快的時(shí)候，金鵬把一罐冰涼的啤酒放到了張茂周邊。
“你怎么不去游泳？”
“還是喝喝酒、吹吹風(fēng)更安逸嘛！你呢？咋個(gè)不去游泳呢？”
張茂沒有回答，只是淺淺地笑了笑。
“我明天要走啦，出車去啦！這趟跑得遠(yuǎn)哦，恐怕得二十天才能回來。”金鵬永遠(yuǎn)不會(huì)讓張茂失望，就算他不接話茬，金鵬也不會(huì)讓場(chǎng)面變的尷尬。他總是能適當(dāng)?shù)牧钠鹱约旱氖虑椤?p> “哦?！睆埫膽?yīng)答可有可無，可是什么都不能澆滅金鵬談話的熱情?！斑€是你好呀！當(dāng)老師，假期多，又不用出差，是吧？收入也穩(wěn)定，羨慕你呀！”
“也沒你想的那么好?！睆埫挥勺灾鞯卮鸬溃捳f出口立刻就反悔了，不應(yīng)該這么說的。
“雖然經(jīng)常要出門，但是每次走之前，還是挺舍不得我兒子的，在外面也想?！苯瘗i以魁梧的身軀突然說出這樣柔情的話來，真讓張茂吃驚?！安粫缘梦覂鹤訒?huì)不會(huì)想我，不過每次我回家他倒是都挺高興的，天天粘著我?！?p> 是喜歡你帶的禮物吧？喜歡你的有求必應(yīng)吧？按照張茂的心理，他會(huì)做出這樣的解釋，可是，以他“善解人意”的作風(fēng)，回答出來的肯定是：“肯定想的，放心吧?！狈判模糠判氖裁茨?？
“你是怎么開上車的呢？”偶爾，張茂也想掌控一下話題，在經(jīng)歷了一上午關(guān)于教師以及自己如何成為教師的思考之后，張茂有興趣了解一下他的這位老朋友是怎么選擇職業(yè)的。
“一開始，就覺得開車很帥嘛，很拉風(fēng)，女孩子們都喜歡。然后呢，我想想哈……差不多就是自然而然的吧，認(rèn)識(shí)的許多人都開車，大家組建了一個(gè)車隊(duì)，也叫我一起……然后就這樣了……”他似乎對(duì)自己的回答不甚滿意，想了一會(huì)兒，又補(bǔ)充道：“這些年，交通運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展得好兇哦！”
張茂也想起來了一些事情，他和金鵬是高中同學(xué)，高中畢業(yè)之后他去念了大學(xué)，但金鵬沒有。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生問他的沒有讀過大學(xué)的高中同學(xué)怎么成為一個(gè)司機(jī)的，好像不怎么對(duì)勁，想到這里，他的眉頭皺了起來。
“我還以為你的親戚里面有開貨車的呢！不是經(jīng)常聽說，一個(gè)地兒家家戶戶都做某樣營(yíng)生，然后全國(guó)做這生意的都是那兒人嘛！比如，好像到處都有‘沙縣小吃’、‘上海海鮮餛飩’……”
“哦哦哦，是這樣。電視劇里頭，要是盜墓的，一個(gè)村子人都是盜墓的。”金鵬顯然不反感這樣的話題，緊接著他說：“不過我真不是被親戚帶上路的，我的親戚里面，沒有別的開貨車的，開火車的倒是有一個(gè)……”
“哈哈哈……”
“你別笑啊，是真的有個(gè)開火車的哦，我得叫表叔還是啥子……哦，就是他，年輕的時(shí)候，有一年發(fā)大洪水，怕跨江的鐵路橋叫大水沖塌了，叫他，還有一個(gè)人，各開了一輛火車上去，把橋壓住。說起來好像很好笑，其實(shí)了不起呀！你想想那個(gè)，沒得別人在你身邊，自己坐在駕駛室里頭，黑漆漆的一片，身子下面那個(gè)江水洶涌澎湃，那不是一般人能做得了的呀。我想著，就覺得怕得很?！?p> “還有這樣的事情啊？”
“有的??！咱們私底下說說哈，要是沒壓住，橋塌了，那不還是成了烈士？那是以赴死的決心上陣的哦，了不起哦！以往拖著一車人，都沒得這次拖著一車子沙包有責(zé)任感哪！了不起哦！”
“經(jīng)你這么一分析，確實(shí)是這個(gè)理兒??！”
“我那表叔，從那之后，都好愛說他那個(gè)事兒，人家倒是都忘了。他自己恐怕永遠(yuǎn)都忘不了，有過赴死的決心嘛！”
“確實(shí)很了不起啊，換做我就不大敢。”
“換做我也不敢哪，我恐怕要坐在那兒哭，想兒子，想我老婆，搞不好還要想我那老媽媽呢！”一個(gè)五大三粗的漢子，說起這樣的話來，竟然毫無違和感。
“是不是各行各業(yè)都有自己的光榮時(shí)刻呢？”
“我覺得也是。就拿我來說啊，前幾年，那個(gè)地震，我們的車往災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資，那確實(shí)是好有責(zé)任感的事情啊，到了之后，也不出來為啥子，啷個(gè)就變得像另一個(gè)人啦！我自己都沒見過自己那么樂于助人過！怎么說怎么辦，再?zèng)]得更好說話的時(shí)候咯，那也算是我的光榮時(shí)刻哈？”
“嗯，是你的光榮時(shí)刻無疑?！睆埫_始想他自己，他自己的光榮時(shí)候是什么時(shí)候呢？他突然想到那個(gè)作文寫得很情真意切的孩子，他想開學(xué)之后和他談一談。
之后的對(duì)話，大抵如此愉快，總之他們四個(gè)在山頂水庫(kù)度過了很安逸的下午時(shí)光。晚飯是，在金鵬的生拉硬拽之下去他家吃的，因?yàn)閺埫瘺]有開車，金鵬又開車送他回家。坐在喝了點(diǎn)啤酒的駕駛員的旁邊，張茂還是有一點(diǎn)提心吊膽的，時(shí)時(shí)把眼睛睜得又大又圓，右手緊緊握著車門內(nèi)側(cè)的扶手。
不過，好在沒出什么事兒，在同金鵬和孩子們道別，以及對(duì)金鵬說完“一路順風(fēng)”之后，他們終于分開了。
張茂猜想的一點(diǎn)沒錯(cuò)，這一天，他果然沒有時(shí)間讀日記了。在喧囂之后的寂靜中，他很快沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。