我決定每天寫(xiě)一點(diǎn)兒，一有時(shí)間，一有想法就掏出紙筆來(lái)寫(xiě)一會(huì)兒。我拿到了厚厚的一摞紙，一整盒的筆。看著它們，就好像我的人生有許多講不完的故事似的。也好像，我的余生還很漫長(zhǎng)，有足夠的時(shí)間來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)似的。我知道這些都不是真的，但我亦不能不承認(rèn)自己也喜歡這兩種感覺(jué)。
之前寫(xiě)的東西，拿出來(lái)又讀了一遍。很奇怪的一點(diǎn)在于，把童年的那樁事情和對(duì)表姐的愧疚之情寫(xiě)下來(lái)之后，我心里的沉重感居然明顯地減輕了。
寫(xiě)下來(lái)，也許果真是個(gè)好的決定呢。
想到了表姐，總是難免要聯(lián)想到表妹。
在這個(gè)世界上，有許多最好這樣做的事情，也有許多可做可不做的事情。
舉個(gè)例子吧，最好做一個(gè)善良的人，別當(dāng)小偷，別當(dāng)強(qiáng)盜——道理很簡(jiǎn)單，而且?guī)缀跞巳硕级?p> 但也有一些事情，是加分項(xiàng)。比如，身為女兒，在父母吃完一碗飯之后馬上接過(guò)碗去再盛一碗，比如有客人來(lái)家做客時(shí)馬上殷勤地為他們準(zhǔn)備好拖鞋，請(qǐng)他們到沙發(fā)上就坐，還拿出這這那那的擺在茶幾上招待他們。在我看來(lái)，這些是女主人——比如我媽媽——該做的事情，對(duì)于身為小女兒的我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是可做可不做的。
而我的表妹，小姑姑的女兒，就是一個(gè)把這些可做可不做的事情都做得很好，并且名聲在外的女孩。
在我的記憶中，長(zhǎng)輩們幾乎總是在夸獎(jiǎng)表妹的乖巧懂事。比如說(shuō)吧，就算是大人們聚在一起打牌的時(shí)候，她也不跑出去跟著小伙伴們玩耍，而是鉆進(jìn)在一旁“觀戰(zhàn)”的她媽媽的懷里。小姑姑懷里抱著表妹，就像抱著個(gè)娃娃，一會(huì)兒編個(gè)小辮子，一會(huì)兒撓癢癢，總之無(wú)比親密。等到牌桌上有哪位需要跑腿，給買(mǎi)個(gè)煙買(mǎi)個(gè)打火機(jī)什么的，表妹就會(huì)一躍而起，然后出色地完成任務(wù)。這些事情，自然讓表妹得了不少零花錢(qián)，不過(guò)也使她成了親戚中出了名的“懂事的孩子”。
大人是很奇怪的，當(dāng)他們希望小孩子聽(tīng)話的時(shí)候，就說(shuō)“你還小，要聽(tīng)話”，當(dāng)他們希望小孩子分擔(dān)些事情的時(shí)候，又會(huì)說(shuō)“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，該懂事了”。作為我，從很小的年紀(jì)就發(fā)現(xiàn)了大人們的這種“分裂”行徑，并且打心眼里覺(jué)得他們只是出于自己的立場(chǎng)考慮，想要得到小孩們的無(wú)條件的配合。而我的表妹，毫無(wú)疑問(wèn)，在無(wú)條件的配合大人們這個(gè)方面，可以說(shuō)是非常自覺(jué)了。就好像革命者打心眼里不大瞧得上順民，我對(duì)表妹也是不大看得上眼的。
雖然比表妹大一歲，但我那時(shí)完全是一副不懂事的樣子。家里的家務(wù)活完全由媽媽和保姆（在我還沒(méi)入學(xué)的幾年里，家里常住著一個(gè)保姆。后來(lái)，就變成了每天按時(shí)來(lái)按時(shí)走的鐘點(diǎn)工）承擔(dān)不說(shuō)，就連來(lái)了客人也愛(ài)答不理的（一開(kāi)始不是這樣打，只因?yàn)橛幸淮胃绺鐟蚍Q(chēng)應(yīng)酬客人為“接客”被媽媽狠狠批評(píng)了一頓，而我在搞清楚“接客”這個(gè)詞的含義之后，自然也就對(duì)應(yīng)酬客人表現(xiàn)出了反感）?，F(xiàn)在回頭想想，盛飯拿拖鞋之類(lèi)的小事，如果想做完全可以做到，為什么不做呢？如果做了就會(huì)被夸獎(jiǎng)，可見(jiàn)恰恰是夸獎(jiǎng)使得我不想做了——這是反叛的精神在我體內(nèi)最初萌芽時(shí)的表現(xiàn)，是后來(lái)我的許多“惡劣行徑”的先兆。
年幼的我，對(duì)于拖鞋這東西，不但自己不拿，而且，心里很不喜歡表妹，覺(jué)得她是個(gè)“馬屁精”。
表妹的家境不如我家好，但比表姐家要好。大姑姑還要在外面上班，小姑姑就完全待在家里。小姑姑的愛(ài)好是打牌，平日里每天吃完午飯就去同她的牌友們會(huì)合去了，到了晚飯時(shí)間也不見(jiàn)得能回來(lái)。小姑夫在外面做生意，十天里面總有九天是不回家吃晚飯的，就那偶爾回來(lái)的一天，面對(duì)著冷鍋冷灶，也少不得要牢騷幾句。
現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候的表妹，其實(shí)相當(dāng)惹人憐愛(ài)，總是自己一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，有時(shí)候回到家連口熱乎的都沒(méi)有，還得自己弄點(diǎn)吃的填飽肚子。有些日子小姑夫回來(lái)了，看到什么都沒(méi)有而發(fā)火，小姑姑是看不見(jiàn)聽(tīng)不著的，完全無(wú)辜的表妹卻是以什么樣的心情站在一旁看爸爸發(fā)火的呢？
還有一層導(dǎo)致事情變得更加不能說(shuō)了的原因，那就是表妹并不是小姑姑親生的。我是聽(tīng)我媽媽說(shuō)的，表妹是很多年前某天夜里別人放在竹籃里擱到小姑姑家門(mén)口的——他們夫婦一直沒(méi)有孩子，還到處求醫(yī)問(wèn)藥得人盡皆知。
這些事情，我是知道的，表姐大約也是知道的，但是表妹知不知道呢？我們都不知道。長(zhǎng)相這種東西，雖然相似性說(shuō)起來(lái)很玄乎，但又好像有點(diǎn)道理。有可能是一早就知道真相的緣故，我們都覺(jué)得表妹長(zhǎng)得不像我們家的人。
事實(shí)上，有許多東西，你覺(jué)得它好它就好，你覺(jué)得它不好它就不好，并沒(méi)有那么多絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。
跟表妹的相處，雖然表面上也親親熱熱的，但是內(nèi)底下總覺(jué)得隔著一層薄膜。
親親熱熱的表象是不可避免的，因?yàn)樗袷枪陋?dú)了太久的人，不論是誰(shuí)到她家里做客她都一個(gè)勁兒地張羅這張羅那，熱情地過(guò)了頭。就算到了后來(lái)，她有了自己的家，這樣的表現(xiàn)也一點(diǎn)兒沒(méi)變。熱情歸熱情，可是總讓人覺(jué)得她不拿自己當(dāng)平等的人，而仿佛是一個(gè)傭人。她沒(méi)多少話說(shuō)，臉上總是掛著無(wú)辜的笑，任誰(shuí)也沒(méi)法在她家里多坐上一會(huì)兒的。所以，親親熱熱，終究只能是表象。
而這薄膜究竟是因?yàn)樗难壞?，還是因?yàn)樗龑?duì)誰(shuí)都那么客氣呢？我也說(shuō)不清楚。我甚至，覺(jué)得她大約也早就知道了自己的身世，覺(jué)得她之所以客客氣氣就是因?yàn)檫@個(gè)，覺(jué)得她受到了委屈的時(shí)候一定也會(huì)想去尋找自己的親身父母。（然而，如果他們要她的話，當(dāng)年又為什么拋棄她呢？）
我小的時(shí)候從來(lái)不喜歡表妹，也不完全是因?yàn)樗覀儾灰粯印Ａ硪粋€(gè)原因，大概是她是那個(gè)真正的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的孩子（無(wú)法否認(rèn)，這寵愛(ài)里有對(duì)她被親身父母拋棄感到可憐的心情）。小姑姑是爺爺奶奶最小的孩子，表妹是我這一輩分里年齡最小的孩子。（大姑姑家的表弟比表妹大半歲，我比表妹大一歲，至于我哥哥和堂哥，就比表妹大得更多了。）表面上來(lái)看，表妹是小姑姑和小姑夫的大齡得女，理應(yīng)寶貝得不行。大家為了讓表妹以為真相確實(shí)如此，也都不約而同地隱瞞著她身世的真相。
我猜想，所有人天然地不喜歡說(shuō)謊，包括春秋筆法與烏龍筆法在內(nèi)都會(huì)帶來(lái)內(nèi)心的愧疚感——總之讓人不舒服，這大約也是我們都不十分親近表妹的原因。表妹后來(lái)的人生四平八穩(wěn)，至少?gòu)奈衣?tīng)到的消息來(lái)看，幾乎沒(méi)有波瀾?，F(xiàn)如今，她也算退居二線了，成日里惦記著給她的小兒子找個(gè)好媳婦，逢人就訴說(shuō)自己的好孩子還沒(méi)有女朋友之類(lèi)的，托人幫忙找?？偠灾悄欠N很常見(jiàn)的市井中老年婦女（我自己是嗎？），既不討人喜歡，也不討人厭，沒(méi)有很強(qiáng)烈的存在感。
我是否后悔過(guò)沒(méi)有主動(dòng)親近表妹呢？我想，大概沒(méi)有后悔與表姐的不和諧那么強(qiáng)烈。有時(shí)候，我甚至想，因?yàn)槲覀兊氖桦x，表妹不得不在別處尋求自己的人際關(guān)系——就像植物自己把根朝大地深處扎一樣，這不是更好嗎？
然而這是不是事實(shí)呢？還是說(shuō)，因?yàn)榧词箯挠H人這里也得不到充分的貨真價(jià)實(shí)的關(guān)愛(ài)，而使得她對(duì)所有的人都采取了弱勢(shì)與消極的態(tài)度呢？我不知道，我甚至害怕知道答案。
我還想說(shuō)一說(shuō)我的哥哥。
在我小的時(shí)候，曾經(jīng)很以有他這樣的哥哥而自豪，他是帥氣的，成績(jī)又好。他對(duì)親戚們都很禮貌，躲在他后面即使“不乖”、“不懂事”也沒(méi)多大關(guān)系。因?yàn)槲覀兊陌职纸Y(jié)婚早，哥哥比堂哥還要大，是爺爺奶奶最大的孫子——自然備受關(guān)注。而他的言行和作為，也都對(duì)得起盯在他身上的那些目光。
我哥哥讀了很多的書(shū)（每當(dāng)被問(wèn)到想要什么禮物的時(shí)候，他的答案總是“書(shū)”。據(jù)說(shuō)他小的時(shí)候總是纏著大人帶他去書(shū)店，后來(lái)他得到了一張市圖書(shū)館的借書(shū)證作為禮物，就開(kāi)始自己發(fā)掘新大陸并擴(kuò)建自己的精神世界了），所以他有許多的故事可以講。在我小的時(shí)候，纏著哥哥讓他講故事也是最有樂(lè)趣的事情之一。當(dāng)然，故事是聽(tīng)不厭的，我總是聽(tīng)完一個(gè)又要求再來(lái)一個(gè)，有些故事甚至是聽(tīng)了一遍又一遍。有許多時(shí)候，甚至要媽媽假裝生氣，以“不準(zhǔn)妨礙哥哥學(xué)習(xí)”為理由把我趕走才罷休。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，因?yàn)槲业男母邭獍?，我自己沒(méi)有什么特別要好的同齡人小伙伴，但我很喜歡和哥哥的同學(xué)朋友們待在一起。有時(shí)候哥哥的同學(xué)來(lái)看他，他們一起扎堆在哥哥的房間里，我就總是賴(lài)著不愿意走。如果他們學(xué)習(xí)或是打游戲，我只要不太添亂就能留下來(lái)，但如果他們要商量別的事情，我就又被趕出來(lái)了。
我果真能夠理解他們所說(shuō)所做的每一句話、每一件事情嗎？大約是很難做到的。但為什么還是喜歡和他們待著一起呢？我那時(shí)對(duì)哥哥，還有他的許多同齡人們，是懷著崇拜的心情的。在由他們主導(dǎo)的對(duì)話中有太多我只是一知半解，甚至完全不懂的內(nèi)容，這些非但不能使我遠(yuǎn)離他們，反而使我愈發(fā)崇拜他們、趨向他們。我的一生都很渴望親近那些比我懂的更多更深入的人，這是我自己骨子里寫(xiě)就的對(duì)知識(shí)的渴望。但是，同齡人是很難滿足我這種渴望的，所以我從來(lái)都更喜歡和比我年長(zhǎng)而閱歷更豐富的人待在一起。這樣的毛病，大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。
我哥哥人緣很好，這是自然的。到家里來(lái)玩的是他的同學(xué)和朋友們，當(dāng)然還是男孩居多，但是也有結(jié)著伴兒一起來(lái)的女孩子。那些女孩，照理說(shuō)我該喊姐姐，可是我卻并不喜歡她們親近我哥哥。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我遛進(jìn)了哥哥房間躲進(jìn)了他的衣櫥里，想等他回來(lái)后嚇?biāo)惶?。我在黑漆漆的衣櫥里透過(guò)衣櫥門(mén)之間那條狹窄的縫隙向外看，激動(dòng)的心情說(shuō)是小鹿亂撞也不過(guò)分。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，那時(shí)暑假里的一天，媽媽帶著我去看望外婆，我們比預(yù)定的行程提前一天回到家里。雖然經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途的舟車(chē)勞頓，但精力旺盛的我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得疲憊，而是遛進(jìn)了哥哥的房間，準(zhǔn)備給他個(gè)驚喜。結(jié)果那天，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)哥哥回來(lái)，而我畢竟還是小孩子在激動(dòng)的心情平復(fù)了之后不自覺(jué)地就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到外面有聲音，我很期待著跳出來(lái)嚇哥哥一下。
然而，驚喜是沒(méi)有的，驚嚇倒是真的。
等到我真的跳出來(lái)了，才看清楚哥哥的身后還有一個(gè)女孩子，兩個(gè)人剛剛還抱在一起，被我這一嚇，女孩躲到了我哥哥的身后。而我的平易近人、和藹可親、怎么也不會(huì)發(fā)火的哥哥，正握緊雙拳、一臉緊張地盯著我，幾乎要從身邊抄起些什么來(lái)當(dāng)武器。
我是那種自以為很早熟的小孩，對(duì)于接吻這種事情（雖然那時(shí)沒(méi)有試過(guò)）還是知道的。別的同齡人，在電視上看到接吻的鏡頭時(shí)還要用手遮住眼睛，這一點(diǎn)我也不以為意。總之，那時(shí)的我看得清清楚楚，哥哥正在同他懷里抱著的女孩子接吻。
待哥哥看清楚嚇?biāo)淮筇牟皇谴跞耍撬蓯?ài)的小妹妹之后，往后的事情，大抵很尷尬。但即便是最尷尬的事情，也都會(huì)過(guò)去的。
這件事情，使我意識(shí)到了一點(diǎn)，那就是，我最喜歡的哥哥，雖然長(zhǎng)得好、性格好、成績(jī)好還很會(huì)講故事，但他到底也只是個(gè)凡人，會(huì)為平凡的女子心動(dòng)（只是一瞥，我就將哥哥身后那個(gè)女孩劃到了平凡女孩的行列。而實(shí)際上，哥哥往后交往過(guò)的女孩子，在我看來(lái)也沒(méi)有一個(gè)不平凡的。）
這件事情的處理，并不算糟糕。由于之前跟表姐鬧矛盾大吵大鬧過(guò)，而眼前的人又是我（曾經(jīng)）最喜歡的哥哥，所以我沒(méi)有一下子大叫起來(lái)（要是當(dāng)時(shí)大吵大鬧，吵醒了在另一個(gè)房間里補(bǔ)覺(jué)的媽媽?zhuān)隙ㄉ俨涣艘粓?chǎng)“血雨腥風(fēng)”）。事后，享受了很長(zhǎng)時(shí)間哥哥出于“封口費(fèi)”的目的買(mǎi)給我的小零食（他那時(shí)的零花錢(qián)大約通通花到了我的身上），以及許多天超長(zhǎng)超多的故事。更有甚者，以此為要挾，哥哥甚至帶我一起去了幾趟圖書(shū)館，他一臉心如死灰的坐在少兒閱覽區(qū)陪我的樣子，即使現(xiàn)在回想（多半只是想象）起來(lái)也覺(jué)得好笑。
總而言之，從那件事情起，在我心目中哥哥也成了凡人的一員（他事后為了討好我所做的一切，更加加深了這一點(diǎn)。而許多年以來(lái)，隨著我們的長(zhǎng)大，這一點(diǎn)變得更加清晰了）。
收了哥哥的好處之后，對(duì)他早戀的事情保持緘默，這一點(diǎn)我做到了。再往后，哥哥需要我?guī)兔φf(shuō)說(shuō)謊話騙父母以便與女友親密相處之類(lèi)的，對(duì)于這些要求，我大抵在接受“供奉”的同時(shí)看心情予以滿足或拒絕了。
大約就是從我哥哥身上，我開(kāi)始覺(jué)得男人是討人厭的東西——從喜愛(ài)走向討厭，明明是如此嚴(yán)重的兩極分化，在我這里居然這么順理成章。哥哥還是原來(lái)的哥哥，一樣的帥氣的臉、一樣的修長(zhǎng)的身材和突出的運(yùn)動(dòng)能力、性格還是好到有求必應(yīng)、成績(jī)還是好得讓左右四鄰嫉妒不已——但對(duì)我來(lái)說(shuō)，哥哥已經(jīng)不再是以前的哥哥了。因?yàn)檎勂鹆藨賽?ài)，哥哥成了蒼蠅，成了臭蟲(chóng)，成了一個(gè)普普通通的、無(wú)法抑制自己身體里的躁動(dòng)的男孩子。
青春期的燥熱，大概就是激素在做練習(xí)題吧，后來(lái)有過(guò)很多學(xué)生的我是這樣理解的。激素在人的身體里面，受基因等許多因素的委托，調(diào)控人的種種行為。人嘛，說(shuō)到底也就是個(gè)復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)的容器——后來(lái)的戀人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。
我哥哥，我，甚至我的父母，甚至普天之下的諸君，大家都是啊，復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)的容器。看起來(lái)是自己的意識(shí)在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后做出的決定，有多少不是受了基因也好、激素也好的蠱惑呢？所謂的“我的人生”，到底是我這個(gè)意識(shí)的人生呢？還是我體內(nèi)那些基因的一生呢？
說(shuō)到這里，我想我可能忘記說(shuō)了，哥哥比我大七歲，發(fā)生這件事的時(shí)候他已經(jīng)是高中生了，而我還是小學(xué)生——在哥哥看來(lái)，我自然是可以用小糖果收買(mǎi)的小妹妹。他肯定完全不知道這些事情我還記得清清楚楚。
想到這兒，居然產(chǎn)生了要把這段故事講給我那并不可愛(ài)的嫂子聽(tīng)聽(tīng)的惡作劇想法，因?yàn)椋?dāng)然不是故事里的那個(gè)女孩子啦。