直到失去了光，我才意識(shí)到光對(duì)于我的重要性。但是，我的失去又是這樣徹底，以至于，就算光幡然醒悟也不可能再回到我的身邊了。她死了！死了的人還會(huì)幡然醒悟嗎？
只要一閉上眼睛，光的音容笑貌就全在我的眼前。就算不閉上眼睛，看到她曾經(jīng)用過的我的碗兒、我的杯子，眼前也全是是她的唇印在上面的樣子——哥哥嫂嫂以為他們把光留下的、她媽媽也說不要了的東西處理掉就好了，殊不知就是我自己的東西上也滿滿的都是光的印跡。而在我身體里的某處，陷入了劇烈的“地震”之中。那個(gè)某處，不知道是我的心臟還是肝臟脾臟腎臟。
在光僅僅只是離開而仍活在這個(gè)世上的時(shí)候，我雖然失去了力量，但畢竟還能勉強(qiáng)支撐。但是，等到光的離去確鑿無疑并且永遠(yuǎn)無法挽回了之后，我成了不但電量耗盡而且永遠(yuǎn)無法充電的機(jī)器人——我感覺不到活下去的可能性了。內(nèi)心里，我知道，我是極有可能赴光的后塵的。那段時(shí)間，時(shí)而回過神來，發(fā)現(xiàn)自己正用眼睛盯著不遠(yuǎn)處的沒有柵欄的窗戶——那是光最終選擇的結(jié)束人生的方式——出神，然后又想到光，眼淚徑自又跑了出來。
我認(rèn)真地想過死的問題。不管究竟有沒有靈魂這種存在，想去給光作伴。從前，是我陪著她，往后的路，不該讓她自己走。就算沒有靈魂，就算我的努力白費(fèi)了，也沒有關(guān)系，好賴是我的一片心。
我想到有哥哥在，爸爸媽媽是不需要我擔(dān)心的，他那么能干，而且已經(jīng)成家立業(yè)了，自然能照顧好他們。我還想到，原本這個(gè)世界上就可以沒有我的，要不是爸爸的一時(shí)興起。我想到了很多，想得零零碎碎的，都覺得追隨光的腳步是我最該做的事情。那個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)鉆進(jìn)了思想的死胡同里面，憑自己是出不來了。
在死之前，我想先退學(xué)來著。
為什么會(huì)這樣想呢？大概還是出于一點(diǎn)兒念舊的心理。雖然光是在這里斷送的——她最終被接近豢養(yǎng)的地方，竟然離學(xué)校不遠(yuǎn)。但就只隔著幾條街，或者說幾排房子，我就是一點(diǎn)兒沒有察覺。但這也是我和光走到一起的地方，兩個(gè)人好得像一個(gè)人似的那些回憶，不是在別處，而是在這里，這所校園里。光是沒有選擇的，但我可以選擇，我情愿不再給它抹一次灰，我要先脫離了和它的關(guān)系。
但退學(xué)不是一件容易辦的事情，它不是我說上幾句話，寫上幾遍名字就行了的。
我的爸爸媽媽來了，我原以為他們不會(huì)來的，畢竟爸爸要做生意，而媽媽也還沒退休，仍舊是個(gè)不得不精力充沛的班主任老師。他們在我面前出現(xiàn)得極其突然——原來哥哥是他們派來的偵察兵。我還沒反應(yīng)過來就被早已老淚橫流了的媽媽攬進(jìn)了懷里，而爸爸則將我們兩個(gè)攬進(jìn)了懷里，三個(gè)成年人抱成一團(tuán)，大哭特哭，在人潮涌動(dòng)的校園里，完全不顧行人的視線。
離家學(xué)舞蹈之后，我和光都只在寒暑假回家一趟，短住幾天。我爸媽送我們來報(bào)到的，往后他們也就沒再來過了，這次，時(shí)隔幾年，是他們第二次出現(xiàn)在這校園里，卻與上一次的欣喜雀躍有著天壤之別。
爸媽已經(jīng)知道了我想要退學(xué)的打算，但他們嘴上不說，只是不住地對(duì)我說“太瘦了”、“要好好吃飯”、“別抽煙了吧”之類的，但語氣總是商量的。我知道他們?nèi)ヒ娏宋业陌嘀魅?，但在接過媽媽遞過來的精心熬的湯時(shí)仍然喝不下去。我住的地方缺乏做飯的基礎(chǔ)設(shè)施，為了熬這湯媽媽該花費(fèi)多少心思，可是我就是喝不下去。
去見老師，老師直接表示了不同意我的退學(xué)，認(rèn)為這是我的感情用事，無論如何勸我再想想。但是，于我而言，舞蹈是因?yàn)楣獠诺靡宰哌M(jìn)我的生命里的，當(dāng)光已經(jīng)不在了之后，舞蹈又還有什么存在價(jià)值呢？
我和光的事情，在那時(shí)，已經(jīng)傳成了一個(gè)纏綿悱惻、蕩氣回腸的校園愛情故事了。就連我走在路上時(shí)，都能感覺到不遠(yuǎn)處的指指點(diǎn)點(diǎn)和竊竊私語。我的老師們，對(duì)于我的故事和處境，肯定也是知道的。
與我談心時(shí)，那位老師說，“雖然我也不喜歡背負(fù)著什么活下去這種說法，但是，除了你還有誰會(huì)永遠(yuǎn)記得那孩子對(duì)舞蹈的熱愛呢？”她的語氣輕輕的，仿佛不是對(duì)我說，但又分明就是對(duì)我說。這是第一次，給我展開了另一種看待問題的角度。
往后，我打消了退學(xué)的念頭，連死的打算也被媽媽的滿是淚痕的臉、爸爸的不知所措地搓手的樣子淹沒了。也許還能活下去吧？我這樣想。但我需要一段時(shí)間，把自己歸零，把碎了一地的自己重新拼起來，才能像個(gè)人一樣地繼續(xù)活下去。于是學(xué)校和爸媽一致同意我可以休學(xué)一段時(shí)間。但是，最后實(shí)際的申請(qǐng)，卻是請(qǐng)了一個(gè)月左右的假。一個(gè)月，一年的十二分之一，說長也長，說不長也不長的一段時(shí)間——我爸媽和那位老師都同意，足以使我收拾好心情重新開始了。
那時(shí)媽媽還沒有退休，爸爸也還在做生意，都很忙碌。待到塵埃落定，他們得回去收拾自己被打亂了的生活節(jié)奏了——打亂他們生活節(jié)奏的人正是我這個(gè)讓他們不省心的女兒。媽媽還想繼續(xù)請(qǐng)假留下來陪我，或者力勸我跟他們一起回家，畢竟有一個(gè)月的時(shí)間，但是我通通拒絕了。彼時(shí)的我也許像個(gè)瓷娃娃，已經(jīng)在退學(xué)和死的問題上讓了一大步了，在別的小事上自然可以做到說一不二——再增加任何的條件都有可能使我故態(tài)復(fù)萌，有可能碎掉。于是，二老一步三回頭地走了。真的是二老，從背影看到他們的頭發(fā)——不知是經(jīng)此一役的緣故還是本就如此——已經(jīng)白了許多。
我那時(shí)想，于他們而言，也許該舒了一口氣，雖然光已經(jīng)死了，但“出柜”終于不是什么體面的事情。父母是長輩來著，不怎么能夠理解，也就不太能把握該說什么做什么持什么樣的態(tài)度，大約他們自己也頗苦惱。
之后的一個(gè)月時(shí)間，我完全是一個(gè)人待著。
我用了很長時(shí)間來一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地拆封出我的物品和記憶。在那之前，行李們都裝在大紙箱子里，堆在我新家的客廳里。除了少數(shù)的生活必需品，比如洗換的衣物，牙刷牙膏之類的，剩下的全沒拿出來。
哥哥嫂嫂曾提出過幫我整理來著，我拒絕了?，F(xiàn)在回想起來，完全不是出于隱私這方面的考慮，而是，我為自己安排了一場漫長地追憶之旅，借由這些或多或少都曾經(jīng)被光觸碰過的、雖然以我為主人的東西。
這場旅程，一直到我的假期結(jié)束返回學(xué)校上課時(shí)才從形式上結(jié)束。
那時(shí)怎樣的一個(gè)月??！那是被眼淚與鼻涕填塞的令人窒息的一個(gè)月！在狹窄的空間里，在陰暗的光線下，在種種寫滿了以思念為墨水、只有我能看見的文字的物品之間，我是如何地涕淚交流！
現(xiàn)在回想起來，這完全是一種極不明智的、近乎愚蠢的自我傷害，而且，是一次深入骨髓的二次傷害?，F(xiàn)在，我已經(jīng)完全懂了，眼淚并不能起到釋放悲傷的作用，它甚至制造出比它看上去釋放了的多得多的悲傷。你不是因?yàn)楸瘋趴奁?，你是因?yàn)榭奁疟瘋摹?p> 那個(gè)時(shí)候的我渾然不覺，深陷對(duì)逝去愛人的追憶無法自拔，看似深情，實(shí)際上是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。哥哥嫂嫂費(fèi)心費(fèi)力帶我出去吃好吃的，帶我去爬山去劃船，爸爸媽媽小心翼翼陪著笑地講些不相關(guān)的事情，這些為分散我的注意力做出的種種努力全都功虧一簣。我用我自己的一廂情愿在自己的身上鑿出了一個(gè)血盆大開的口子，流出來的悲傷將我自己淹沒。與悲傷一同流出的還有我自己的微弱的生命力。
我在很短的時(shí)間里瘦到脫了形，成天大哭的人是沒有胃口吃東西的，很理所當(dāng)然。因?yàn)橛X得自己的樣子太像鬼，鏡子以及能發(fā)揮類似作用的東西通通砸碎扔掉了。這種破壞而后扔掉的舉動(dòng)似乎有它自己的執(zhí)拗的慣性，往往牽扯到其他無辜的物品。以此作為開端，我破壞掉了許多東西，其中不乏爸爸媽媽、哥哥嫂嫂剛為我挑選采購的。
那時(shí)，在那間仿佛暗無天日的房間里死掉，似乎也是有可能的。然而終究沒有死掉，即便在碎盤子碎杯子的碎片之間，也一次沒有想到過用這鋒利的口子給動(dòng)脈來上一下。如果是在那之前，比如爸媽沒來看望我，我的自殺的念頭尚未打消的時(shí)候，我也許顧不得退不退學(xué)什么的，就把傻事給做了。但是，自殺的念頭已經(jīng)從我腦中消失了，眼下的任務(wù)是為了追憶而盡情地拋灑淚水?，F(xiàn)在想來，這種時(shí)空上的交錯(cuò)救了我的命，使我還能坐在這里寫下我的經(jīng)歷。而從另一方面來說，我的生命力，遠(yuǎn)比我自己以為的要深厚得多。
我給自己定了一個(gè)期限，一個(gè)月，就是請(qǐng)假的一個(gè)月，盡情地哭、盡情地鬧，不管用什么方式，把悲傷從我的體內(nèi)踢出去就好了。我已聽從了那位老師的意見，決心要背負(fù)著光的理想與熱愛活下去，在這最后的一個(gè)月里，我或多或少，隨著眼淚也好鼻涕也好把我自己連同悲傷一起拋棄了。
幸好有這一個(gè)月期限，我還活著。要是任由悲傷無限制地自我放大，即使是生命力頑強(qiáng)的我，也許那時(shí)就不在世上了。
如果可以時(shí)光倒流回去，想抱抱那個(gè)我來著（回到了開始寫這些文字時(shí)提出的那個(gè)問題：假如能夠穿越時(shí)空回到過去，現(xiàn)在的我會(huì)想對(duì)以前哪個(gè)時(shí)間的我說些什么，勸她改變哪些做法呢？）。如果我能做到，想勸她放棄那一個(gè)月的自我折磨。繼續(xù)該上課上課，該演出演出，不要讓自己的生活一下子空出來，全成了盛悲傷的容器。如果還可以進(jìn)一步，想勸她試著結(jié)交新朋友來著（這在當(dāng)時(shí)的我看來，應(yīng)當(dāng)是很冷血的）。我是四十年后的她，知道悲傷是意義不大的痛苦，也懂得斯人已逝的道理，但我很懷疑自己是否果真能說服她。
那是我迄今為止的人生里最晦暗的一個(gè)月，是身處于看不到洞口且伸手不見五指的隧道之中的一個(gè)月，是我內(nèi)心里的我一點(diǎn)點(diǎn)氣化并借由窗戶縫門縫逃逸出去的一個(gè)月。
一個(gè)月過去了，我的內(nèi)心的我已所剩不多。然而，我再次回到了人間。一個(gè)月之期既到，爸爸假借出差之名出現(xiàn)在我的住處，以并不靈活的手指，為我收拾打點(diǎn)了一番。這其中的用心，我自然能夠領(lǐng)會(huì)，但語言是不需要的。我已經(jīng)活下來了，已經(jīng)從失去光的痛苦中走出來了。
往后的漫長的時(shí)間里，我享受著特殊的待遇，以緩慢到肉眼幾乎不可見的速度慢慢康復(fù)著?；謴?fù)了正常的飲食之后，肌肉也好脂肪也好，漸漸回到了我的身體里，鏡子里的我不再那么嚇人了。外出演出有相當(dāng)長一段時(shí)間是完全沒有的，我已行銷骨瘦，又喪失了有光時(shí)代那甜美自然的笑容——我不再是討人喜歡的幸福女孩，儼然成了一條可憐蟲。
曾經(jīng)與我深談并批準(zhǔn)了我的假期的那個(gè)老師，似乎帶著愧疚情緒地，很照顧我。時(shí)不時(shí)給我捎來一罐子熱湯什么的，勸我就在她的辦公室里“趁熱喝”——如此明目張膽地開小灶，居然沒有任何人反對(duì)，可見那時(shí)的我已多么人見人憐。
曾經(jīng)與我關(guān)系疏遠(yuǎn)的女同學(xué)們，也開始親近我，雖然在我看來，這親近里仍不乏疏遠(yuǎn)的成分。恰如第一次的親密接觸時(shí)光告訴我的，臉上是親近，手腳卻在遠(yuǎn)離。我同她們一起吃飯，偶爾也一起逛街，禮貌而謙遜地接受她們善意的邀請(qǐng)，做出一副已經(jīng)拋下過去開始新生活的樣子。也許我的愁容仍在臉上，但我想，至少在外界看起來，我已經(jīng)敞開心扉，愿意放下過去走出陰影重新開始了。我滿足了她們希望自己顯得高尚的愿望，并且，讓她們以為，我所需要的只是時(shí)間。
在我裝出努力去適應(yīng)沒有了光的生活的時(shí)候，我沒有想到我自己的內(nèi)心也在一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生著變化。曾經(jīng)的我已經(jīng)散溢了，但新的我也在不斷成長——我內(nèi)心的我不希望自己的內(nèi)心有空缺來著。
以前我好像說過的，在世界觀形成的最初階段，對(duì)于別人會(huì)往我們的腦袋里塞什么，以及會(huì)將我們置于何種立場之下看待問題，我們幾乎完全無能為力。失去了光之后的康復(fù)期，是我的——毫不夸張地說——第二次世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期。我獲得了一種出離的視界，仿佛周遭所處的一切與我并沒有千絲萬縷的聯(lián)系，而我，就好像早已從紅塵中逃脫出去了的光，獲得了抽絲剝繭地看待任何人人和事的能力。
這種觀察與剖析使我獲得了發(fā)自內(nèi)心的冷靜與從容，或許——刻薄一點(diǎn)說的話——謂之冷血也無不可?？傊瑥哪菚r(shí)起我獲得第三方的視角，仿佛小說或電影里（自以為）無所不知無所不曉的上帝視角。在沉默的觀察中，將秋風(fēng)掃落葉的自然景觀也好，一顰一笑的人物表情也好，深深地看在眼里，印在大腦里。正是這種觀察，使我現(xiàn)在能坐在這病床上將過去的一切娓娓道來；也正是這種觀察，讓我得以把我所掌握的關(guān)于許多人的細(xì)枝末節(jié)串聯(lián)成他們的人生故事。這種能力，與其說是逝去的光賦予我的，倒不如說逝去的光就是我身上的這種能力本身。
我進(jìn)入了不常開口說話的人生階段，成了一個(gè)存在感不強(qiáng)的人，曾經(jīng)的愛出風(fēng)頭、“人來瘋”的我已經(jīng)蕩然無存了。這狀況一直持續(xù)了很多年，直到老年，直到漸漸看開看淡了所有的事情，語言那種東西似乎在我體內(nèi)又漸漸獲得了力量。尤其是在書寫眼下這份“回憶錄”的時(shí)候，我才知道自己竟然能如此喋喋不休。我甚至，動(dòng)起了要把令我很有感觸的別的幾個(gè)人的故事也記錄下來的念頭，這就連我自己也感到吃驚。
由此可見，事情一旦開始，就往往有了自己的靈魂而每每意欲擺脫做事者的掌控。我已經(jīng)到了生命的邊上，不會(huì)再為這些新發(fā)現(xiàn)感到震驚了。
把關(guān)于光的故事寫下來，是否使我好受些了呢？我想，是有的。比起四十年前獨(dú)自坐在屋子里哭的時(shí)候，要好得多。但我沒有把握，這究竟是“四十年”的作用，還是“寫”的作用——或許四十年之后，悲傷已經(jīng)淡化，而我也再無力制造出那數(shù)量龐大的眼淚了。人老了，各種各樣的情感都會(huì)減弱一些，悲傷自然也不例外。
關(guān)于光的故事還沒有寫完，幾年之后我還見過光的媽媽，那時(shí)光的不負(fù)責(zé)任、間接害死了女兒的爸爸已經(jīng)回來了。他們?nèi)砸黄鹕?。在?zhèn)上被當(dāng)做車站使用的一塊地方，擺了攤子，賣鍋盔。他們也算歷經(jīng)滄桑了，是那種中老年人里常見的、皺紋之間都隱藏著痛苦的神情——這樣的表情看多了，你會(huì)覺得人生真是毫無指望、毫無盼頭。我沒有去和他們打招呼，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他們一會(huì)兒，且不知道他們有沒有看見和認(rèn)出我。
我的心情，謂之平靜如水也許不夠，但確實(shí)沒有多大的波瀾。逝者已逝，擁有了光的視界的我已接受了現(xiàn)實(shí)，溫和地走回了自己的世界里。