為我開門的正是我既熟悉又陌生的老人。
腳踏進室內(nèi)的一瞬間，另一個人存在于這屋內(nèi)的氣息便撲面而來，宛如進入蘭室而瞬間被芬芳包圍。我原先以為老人獨居的房間總是少不得有些“老人味”的——具體是什么樣的味道簡直描繪不出來，可能跟老舊的用品、古老的習慣和經(jīng)歲月蹉跎過的肉體脫不了關系吧，總之懂的人一聞便知——可是這位老者的房子里是沒有這樣的氣味。取而代之以介于花香和果香之間的微甜的味道，讓人光是聞到就覺得心曠神怡。
老人接過我手中的水果，略略客套，便引我坐下。他自己并不走開，坐在了我的對面。兩張雕花的木頭椅子相對而放，沐浴在由窗戶直接射進來的光線里。那些光線，因為費勁力氣穿越了重重疊疊的樹影，所以是溫和的、曖昧的。落座之后老者一如往常不再多說什么——連寒暄的話也沒有說——專心閱讀手中的報紙。
有了這樣的空檔，我開始打量老人的家。這個家的空間格局與我的房間差不多，廚房的門也好、臥室的門也好都開在相同的位置上。唯一的不同在于我的通向露臺的門和分隔露臺與室內(nèi)的墻在這里成了一扇玻璃的推拉門，而露臺那種東西自然也是不存在的——成了一個完整的封閉式的陽臺。這唯一的一點不同，是可以理解的，畢竟我住的地方是頂樓嘛。
室內(nèi)的裝修也差不多，雪白的墻壁在從陽臺投射過來的光線下發(fā)著柔和的光。因為樹的關系，室內(nèi)的光線不算特別明亮，加之已是傍晚，還有變得更加昏昏沉沉的傾向。
家具大抵很簡單，同我所住之處由房東提供的一樣的長方形的、毫無任何裝飾的餐桌，一樣的靠背椅子擺在餐桌兩邊，沒有我屋里那張花色過于繁雜而顯得俗氣的布沙發(fā)，亦沒有沙發(fā)前那幾乎就是切短了腿的餐桌的略顯不倫不類的木茶幾。取而代之以兩張相對而放的雕花木椅，正是我與老人眼下坐著的這兩張。
屋子里沒有電視機，對于一個老人獨居的環(huán)境來說確實有點奇怪——我以往見過的老人都是離不開電視機的陪伴的，即便他們在忙別的，也愿意放著那玩意兒在自說自話。說到打發(fā)時間的工具，只有不遠處的一個書架，上面擺著不少一看即知古舊的書，書脊大多是深顏色——深棕色居多，有些干脆就是黑色——的。書架上還有一個奇怪的東西，像個新娘子一樣蓋著紅頭巾“坐”在那里，仔細地觀察過之后，我覺得那有可能是一個收音機，也有可能是一個錄音機。不過我更傾向于前者，因為一來我并沒有看到成堆的磁帶那樣的東西，二來，邊聽收音機邊打盹或者散步，就是我所理解的老年生活了。不管那蓋著紅蓋頭的東西是什么，我認定它很有可能是老人重要的信息來源。
老人的芋兒，現(xiàn)在正在廚房做飯，之所以知道這一點，是因為從關著的廚房門里悠悠揚揚地傳出來一些音樂的聲音。音樂的聲音像隱藏在樹林深處的泉水，并不真切，只是若隱若現(xiàn)。至于大多數(shù)主婦做飯時那種鍋碗瓢盆協(xié)奏曲的熱鬧感覺是完全沒有的——我無法想象一門之隔的那邊正在發(fā)生著什么。
就在我目不轉睛地盯著那扇門的時候，門突然打開了，一個中等身材的女人從里面走出來正迎上了我的視線，莞爾一笑，我的臉徑自唰得一下紅了。
平常人看人，總是先看到衣服，俗話說“人靠衣裝”講的就是衣服作為第一印象的重要性。但我看她，最先注意到的卻是她的儀態(tài)，她的臉頰。如果你刻意觀察就會發(fā)現(xiàn)，只有對于早就認識了的人，人們才會排除衣服的影響而先看人。這也是，我覺得不可思議的地方之一。
她乍看并不是一個美人，初見之下與我的光簡直有天壤之別。她也不特別骨感，雖然我也知道要求中年女人瘦削是很高的標準（代謝率那種東西，終歸是要下降的嘛，而作為它確實下降了的重要表現(xiàn)，體重也好腰圍也好就會自顧自地上漲起來），但我作為一個舞者，自然而然地總是用嚴苛的標準衡量人的身材。但即便如此，腦袋里的神經(jīng)還是馬上報了警，因為她的舉手投足之間顯現(xiàn)出了超乎尋常的舞者氣質(zhì)（跳舞的女孩氣質(zhì)好——大家不是都這么說嘛）。
她微笑著朝我走過來，我這才注意到她身上穿著的套裙，沒有系圍裙也無半點污漬，我想她的圍裙應該在打開廚房門之前就摘下了。走到跟前，她朝我伸出了手，熱乎乎的軟軟的手，不濕也不黏。對于自己是什么時候站起來的，我竟然一點知覺也沒有。我也許正是以這種目瞪口呆的神情被她拉到身邊的，亦或者，她的本身對我即有那樣的吸引力。
“妹妹，”她從第一次見面起就這樣叫我，她的聲音屬于女中音，溫和而有溫度，自帶讓人卸下武裝的柔軟感——雖然武裝那種東西原本就不存在于那時的我身上。“已經(jīng)餓了吧？現(xiàn)在就開飯可好？”我只覺得自己的身體里面仿佛有許多的語言想要探出頭來，但實際上只有點頭的份。
被她牽著手朝餐桌走過去的時候，我還覺得納悶，仿佛應該有的許多流程，譬如，老人不該介紹一下我嗎之類的，一下不見了似的，但是，即便不見了，也不覺得奇怪，好像原本就不需要似的。我回過頭，見老人仍坐在雕花木椅上，正在不緊不慢地折疊報紙，似乎馬上也要走過來了。我安下了心，順從地坐了下來。
往后的氣氛，就像一場最和諧友好的家庭聚會，被稱為“妹妹”的我，好像真的是這個家的一份子——不是一個突兀來訪的客人——似的。咀嚼的時候，我的腦海里有太多的問題縈繞來回，但我不能發(fā)問。這飯桌是如此地寧靜安詳，除了簡潔扼要的招呼幾乎不再有誰說什么。光是這一點，又是多么不同尋常。
如果我說飯菜特別好吃，那大概是我在故意美化她，實際上飯菜的味道僅僅是不難吃。他們的口味大概是很清淡的，整桌四盤菜葷素搭配、顏色豐富、營養(yǎng)均衡——是那種老少咸宜的健康餐。因為餐桌上有老者，所以這大約是出于對老者的照顧——我當時是這樣理解的，后來才知道她即使在平日里也是這樣吃飯的。一定是我平時辣的吃太多了，導致味蕾已經(jīng)遲鈍了，所以才覺得眼前這些漂亮的飯菜味道寡淡來著——想問問主人有沒有辣椒醬，但是思來想去又覺得很不禮貌。把注意力集中在口中的飯菜之上，又隱約感到確實有一些我以前未曾注意到的清香，但又沒有把握，覺得這被我當作清香的味道也許是不存在的?？傊窃谶@種糾結的情緒之中把飯吃完了。
飯畢我提出要幫忙洗碗，這也不怎么尋常，但我覺得雖然是客人但我畢竟年紀最小，所以也是應當?shù)?。結果她按著我的肩膀，讓我坐回椅子上了?！坝邢赐霗C，不礙事的?！彼_步輕快地把空了的碗盤用托盤托著端到廚房去了，并再次關上了門。
老人仍不做聲，不知何時已溜達回了他的雕花木椅上，我不知道該做什么好，瞥到了桌腿旁邊掛鉤上的抹布，取下來，以乖巧懂事的姿態(tài)擦了桌子。擦完桌子再又無事可做，于是站起身踱到了那大書架前，一邊豎著耳朵聽著廚房的動靜，一邊心不在焉的打量那些我絲毫不感興趣的書。
她很快就從廚房出來了，大約將碗筷放進洗碗機里就可不理了。再次出現(xiàn)的她仍舊端著托盤，里面是一個果盤，三杯茶水，杯口之上氤氳地冒著熱氣。
“這些書，恐怕你不感興趣吧？”我的心里一咯噔。
“過來喝茶聊天可好？”這是我所期待的，我趕緊走了過去?！安唤幸幌聽敔攩?？”話一出口我又羞紅了臉，她叫我“妹妹”，我叫她爸爸“爺爺”——這是多么不合理。這句話一出口，我簡直懷疑自己是個弱智。我的腳本準備了兩套，卻完全沒考慮到她這樣一個不尋常的存在。這本來就夠讓我忐忑了，臨到現(xiàn)在，又發(fā)現(xiàn)我在稱謂這么重要的事情上竟然一點兒沒有考慮，我真懷疑我自以為是的腳本不過是一場不切實際的獨角戲。
然而，她并沒有糾結這些，將手輕輕覆在我肩上，使我坐下，同時小聲地說：“我來，他耳朵聽不見的?！?p> 我吃了一驚！老人的耳朵聽不見嗎？那他怎么能與我對話呢？雖然這些對話，好像本身沒有任何重要信息，但是簡單的問答之間似乎也沒有什么明顯的違和感啊！她仿佛猜到了我的疑惑，繼續(xù)小聲地解釋道：“如果是簡單的句子，他能讀些唇語，大致大差不離。結構復雜的長句子就少不了要混亂了。所以，說話要當著他的面說才行，像收音機就完全聽不了了，電視機也不怎么能看得來。他本人對此，有一段時間是相當惱火的，如今也算是接受現(xiàn)實了，大約是年紀大了脾氣也溫和了。不管怎樣，還是不喜歡別人拿他當個聾子看的，唇語也是為此才學的，不過與旁人的溝通還是越來越少了?！彼坪跻悦舾腥缥乙矁H僅是微微感覺到的氣息嘆了口氣，緊接著說：“對于你，我是發(fā)自內(nèi)心的感激。他向我說起你，并說要請你來家做客，我實在是由衷地高興。我們不怎么說話，請你不要覺得不自在。對于我剛剛告訴你的，假裝不知情，仍像之前一樣即可?！闭f完她輕輕拍了拍我的肩膀，轉身朝雕花木椅那邊的老者走過去。而我的腦海里，立刻浮現(xiàn)出站在門后等我的老者，說不定為了感知振動而將手放在了冰涼的鐵門上，并時不時透過貓眼向外看去。我的心里，油然而生了一股暖意。
往后的聊天大體上來說也很安靜，像一本正經(jīng)的、嚴肅認真的品茶。茶我是一點兒也不懂的，并非出自那種有著深厚文化底蘊的家庭。閑談之中約略了解了一些她的情況，得知她正經(jīng)營著一家畫廊，我表現(xiàn)出了由衷的向往。她亦主動邀約我有空去參觀，并拿出了一張名片給我。我這才知道了她的名字，“楚紅”，在我看來這個名字很襯她。我也告訴她我的名字，因為那個罕見而又不好描述的姓，專程從隨身帶著的小包里拿出筆和便簽紙寫給她看。寫的時候，心里又打起了鼓，覺得自己的字太難看了，后悔小時候沒有聽媽媽的話好好練字，想在這一瞬間把哥哥的手借來一用。
“春花，”她把我的名字大聲地念了出來，“可惜我不叫‘秋月’?。 本o接著一邊打趣，一邊聳聳肩笑了。我注意到坐在一旁的老人也露出了笑容，大約他也從芋兒的演繹中了解了我的名字。
“春花秋月何時了，往事知多少……”老人突然吟起了一首廣為流傳的古詩詞。他的語調(diào)，一開始還帶著疑惑，等到詩句的前幾個字露出頭來，仿佛自己有著鼓動人心的力量。等到他把整首詩吟誦完了，語調(diào)里就盡是自得其樂的搖頭晃腦了。在我的少女時代，曾經(jīng)也有不少人對我吟起這一句，可惜，那時的我只有尷尬——畢竟這個名字，在那時的我看來是“土氣”的，是不夠“小資”的，是需要藏拙的。而如今，在這對有些奇怪的父女的家里，我的臉上竟然不由自主地流淌出了幸福的笑容，連心里也是甜的。
“春有百花秋有月，下有涼風冬有雪。莫將閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！贝先艘皇滓髁T，溫軟的氣氛少少冷卻之后，楚紅姐姐也接上了一首。我的臉頰大約再次潮紅了，熱熱的，像水汽那么氤氳。
以此為開端，三個人的關系仿佛走近了許多。聊天的內(nèi)容更接近于自己的情況了，就連一直不怎么說話的老者也漸漸說得多了。
關于楚紅姐姐的許多事情，我想留到下一次集中到一起再講。今天，姑且先回顧一下她的爸爸，那位耳聾而不卑不亢的老者的大致情況吧。
但是，這之中有多少是第一次的家宴時得知的，又有多少是后來從楚紅姐姐口中得知的呢，甚至于其中有沒有我的推理與猜測的成分呢，我已分不清楚了。
人的記憶，大體說來，是一種相當不可靠的存儲，一點兒要“保真”的職業(yè)素養(yǎng)也是沒有的。它漏掉了什么或者憑空滋生了什么都是司空見慣的事情，把誰當好人冤枉誰是壞人也是家常便飯還時常搖擺不定。我已經(jīng)六十多歲了，正在講述的是四十年前的故事，就算要我拍著胸脯信誓旦旦地說事實就是如此——哪怕沒有誰會跳出來說我胡說八道——我也不敢。
但我又想，做不做區(qū)分也沒有什么關系，是不是一點兒偏差也沒有的歷史事實也沒有什么關系。我所闡述的只是我腦海中老者的經(jīng)歷，是這個我以為的經(jīng)歷而不是老者的真實經(jīng)歷影響著我對他的看法。再說了，不論我是怎么理解的，老者的真實的人生都不會因為我的轉述而發(fā)生任何實質(zhì)變化。
楚教授如今一人鰥居在我家樓下的小房間里，大多數(shù)時間獨處，自己照顧自己。對于芋兒邀約的同住，他拒絕的十分堅決。他們父女不是本地人，這座城市是楚紅姐姐讀大學、工作、結婚（就我所知有很多人是這樣的，在選擇將要就讀的大學時，就已經(jīng)決定了未來的人生將在哪個舞臺上展開了）的城市。楚教授在夫人去世之后（我猜想大約也有耳朵不好了的原因）才答應搬到這里來，但是非要自己住，于是楚紅姐姐為他覓了如今的住所。如我在前面已經(jīng)說過的，治安是很好的，生活的種種也都十分便利，而房租亦很不便宜。
楚教授是文科方面的教授，具體是哪個學科，我也沒搞清楚（就算我曾經(jīng)看過他的書櫥，也一點兒頭緒沒有）。我猜想，耳聾是極大的困擾，使得電話之類的東西都成了無用，老年離開家鄉(xiāng)的楚教授大約也是沒法同以往的朋友聯(lián)系的（寫信？發(fā)短消息？在我看來只有這個手段了）。
我對楚教授的了解并不多，他年輕的時候的事情幾乎一無所知。我的了解相對于他過去七十多年的人生來說只有九牛一毛，但他們似乎并不想主動說更多，而我也不好過問。那時我想到了兩點，一點是，與我有交集的不是以前的楚教授，而是現(xiàn)在的楚教授。雖然現(xiàn)在的楚教授是（部分的）由以前的楚教授決定的，但對于他的以前，我并不是非清楚不可。不清楚有不清楚的好處，我們應當減少貼在人身上的標簽，才能更清楚地看見那個人。另外一點是，對于許多人大約都是如此，生活像不斷往前爬的蟲子，任何時候都只能看到當下的這一截蟲子，它從哪里來、到哪里去旁人都沒那么關心。而且我想，不只是對楚教授，就算是對我的爸爸媽媽哥哥、甚至我的最愛光——我們恐怕也只是并肩爬行過那么一段路。
那個時候，坐在楚教授家的餐桌前，我還不知道往后自己會在與楚紅姐姐的并肩爬行中收獲那么多、成長那么多。