世界上有兩種女人最可怕，一種是前女友，另一種是前妻——然而這兩種女人都是男人造就的。這句話不是我自己原創(chuàng)的，但是，我的腦袋里面，不知道于何時(shí)何地以何種方式被塞進(jìn)來(lái)了這樣的一句話，且根深蒂固地駐扎下來(lái)了。
楚紅姐姐，是某個(gè)男人的前妻，而且，她還帶著與這個(gè)男人生下的兩個(gè)孩子——是男孩還是女孩還不確定，但就安全座椅上擺放著的粉紅色kitty貓毛絨玩具來(lái)看，其中至少應(yīng)該有一個(gè)女孩——一起生活。
我面臨著苦惱，仿佛我的眼前橫亙著一條寬闊的河流。不明成分的“河水”在其中咆哮、張揚(yáng)、大笑而過(guò)，仿佛無(wú)數(shù)張臉孔隔岸觀火般看笑話似的看著我，更仿佛已經(jīng)看穿我、知道我遲早會(huì)一步踏空落入河中。
這是蕓蕓眾生的河，我想，我終究也要接受自己不過(guò)是蕓蕓眾生中并不獨(dú)特的一個(gè)這現(xiàn)實(shí)，我逃不掉，再怎么努力也無(wú)濟(jì)于事。完美的、可以被我視為偶像的人是不存在的。難道不是嗎？我曾那樣以我的哥哥為驕傲——他走下神壇了；我曾那樣珍視我的光，為其馬首是瞻——她墜落了?，F(xiàn)如今，我多么想從這位楚紅姐姐身上看到清白干凈地活下去的可能性——但那失敗的婚姻，那作為證據(jù)無(wú)法被抹掉的兩個(gè)孩子……我還能指望什么呢？
從生到死，我想，不過(guò)就是這樣的過(guò)程，你也許曾經(jīng)覺(jué)得自己不平凡，曾經(jīng)想做出一番唯獨(dú)自己才能成就的事業(yè)出來(lái)。但是，你終究是要被現(xiàn)實(shí)擊敗的，你終究是只能接受自己的平凡的。哪有什么清新脫俗的存在？清新脫俗的只是一面，但生活永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)個(gè)面需要你去應(yīng)對(duì)。有些人有過(guò)追求不同的過(guò)程，有些人甚至沒(méi)有，我只不過(guò)是前者。但不管怎樣，最后，我們所有人都會(huì)以平凡的姿態(tài)接受自己重新回到出生之前的狀態(tài)里去。
這也許就是命，每個(gè)人的命都如此，所謂卓越，無(wú)非是短暫的一面，生活的全貌已被命限制死了——是平凡。
我在認(rèn)命與不愿意承認(rèn)自己認(rèn)命了之間徘徊。我意識(shí)到我不該，把所有的希望完全地押在楚紅姐姐一個(gè)人的身上——這是自我第一次見(jiàn)到她之后就不由自主這么做了的。同時(shí)，我也想到，我不該僅僅因?yàn)槭〉幕橐龊秃⒆拥拇嬖诰屯耆匕阉裾J(rèn)掉。我回想起了她在其他方面留給我的深刻的印象，回想起了她的談吐和言行舉止。尤其是，她在那副讓我心動(dòng)的畫前的體貼。這樣一個(gè)在這許多方面都讓我心向神往的人，是不應(yīng)該被這么容易地一票否決的。
我的思想，在兩種可能的做法之間反復(fù)地爭(zhēng)執(zhí)，較之以往的任何時(shí)刻都更激烈，但我得不出一個(gè)令自己也完全信服的結(jié)論來(lái)。
我需要做點(diǎn)事情來(lái)分散自己的注意力，不然我會(huì)把自己逼瘋的——這些激烈的思考總是以對(duì)光的思念作為結(jié)尾。在過(guò)去了一年多以后，在我以為已經(jīng)放下了光可以開始新生活之后，我卻又那么地想念起我的光來(lái)！我多想念純潔無(wú)瑕——即便只是存在于我的記憶中的，因?yàn)槲易詣?dòng)地把后面的不愉快抹掉了——的她，與我的光相比，楚紅姐姐毋庸置疑是有瑕疵的。
恰好那時(shí)，老師來(lái)問(wèn)我，身體恢復(fù)得怎么樣了，是否可以恢復(fù)演出活動(dòng)了。我于是，抓緊了這個(gè)機(jī)會(huì)，重新投身到忙忙碌碌的排練與表演之中去了。
事情總是這樣的，你越閑，就越?jīng)]有事情做。越忙呢？排隊(duì)等著你去做的事情也就越多。我收到的演出邀請(qǐng)?jiān)诤芏痰臅r(shí)間里恢復(fù)到了接近于以往最高峰的水平，而強(qiáng)打著精神投入其中自然再不會(huì)給我任何空閑時(shí)間考慮楚紅姐姐的事情。是的，也許深夜終于得以在床上躺下的時(shí)候，不知道為什么，我會(huì)想起她，會(huì)忍不住拿她去和我的光比較，可是，疲勞很快就會(huì)抓住我，拖著我的胳臂、我的腿腳把我拽進(jìn)深深的睡眠之中。
現(xiàn)在回想起來(lái)，在那個(gè)階段，對(duì)于不明就里的人來(lái)說(shuō)，大約看到的是，我已經(jīng)完全從失去光的苦痛中走出來(lái)了——無(wú)論是誰(shuí)，內(nèi)心的掙扎都只在自己的心中，旁人所能看見(jiàn)的唯有平靜的、一如往常的皮囊而已。
那段時(shí)間，哥哥來(lái)看過(guò)我一次，是出差經(jīng)過(guò)我所在的城市，特意抽了半天時(shí)間出來(lái)見(jiàn)我。哥哥已經(jīng)成了最尋常的那種哥哥，表達(dá)關(guān)心的方式無(wú)非帶妹妹去吃飯、給妹妹零花錢，經(jīng)由哥哥之口知道了一些親戚朋友的事情，也隱約拼湊出了一些他自己的小家庭的事情——就像很多年前聽哥哥講故事一樣，雖然生動(dòng)有趣，但大抵是離自己很遙遠(yuǎn)、與自己幾乎沒(méi)關(guān)系的事情。聽這些故事的時(shí)候，仿佛從哥哥身上看到了媽媽的身影，這是第一次，但也理所當(dāng)然——他是她的兒子嘛。要在以前，我也許還要幻滅一次，但這時(shí)已無(wú)所謂了。大言不慚地說(shuō)來(lái)，彼時(shí)才二十出頭的我，已經(jīng)自認(rèn)為是歷經(jīng)滄桑的“老人”了。
楚紅姐姐的事情，我自然沒(méi)有透露給哥哥。說(shuō)沒(méi)有透露也是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模衣晕⒅v述了受到樓里一位退休老教授的邀請(qǐng)去他家吃飯的事情，提到了他掌廚的女兒。至于去楚紅姐姐的畫廊參觀的事情，則只字未提。我知道哥哥需要一些關(guān)于我的“新消息”報(bào)告給爸爸媽媽，我有義務(wù)供給他。這故事為我含糊不清地貼上了“受歡迎”的標(biāo)簽，況且“老教授”三個(gè)字也相當(dāng)有分量。總之，哥哥的反應(yīng)如我所預(yù)料的，十分欣喜。甚至少不得自夸幾句他當(dāng)時(shí)找到我現(xiàn)在所住的房子時(shí)是怎么一眼就看上了它，夸贊它具有對(duì)我很好的氣場(chǎng)——不是我愛(ài)聽的話，但我已能夠笑著聽下去了。
另一方面，他更關(guān)注的，是我是否在禮儀方面表現(xiàn)得完美無(wú)瑕——對(duì)于我們家并不是書香門第這一點(diǎn)，我媽媽是很介懷的，而這一點(diǎn)如今在我哥哥身上也清晰可見(jiàn)了。我隱約知道一些哥哥在新婚生活中由于這出身問(wèn)題而少不得被岳父母挑剔的細(xì)節(jié)，當(dāng)然都是我媽媽在碎碎念中報(bào)告給我的。與這有關(guān)的一切，當(dāng)然不可能讓我變得更喜歡哥哥。
如果說(shuō)到那次的探親中哥哥告訴我的最重要的事情，我想只有一件，即我的嫂子懷孕了。對(duì)此，哥哥既有欣喜也有擔(dān)憂——欣喜是他的嘴上說(shuō)的，擔(dān)憂是我從他的神情中解讀出來(lái)的（從小就當(dāng)哥哥的跟屁蟲，在這方面我自然功力深厚）。我有我自己的煩惱，況且一如所有處在煩惱中的人一樣覺(jué)得自己的煩惱是天底下最無(wú)解的那個(gè)，我無(wú)暇理會(huì)哥哥的擔(dān)憂所為何事，由著他裝模作樣仿佛有多期待一般滔滔不絕，講述他們?yōu)椴贾脣雰悍孔龀龅呐?，講述他們?nèi)绾卧谔ソ谭矫嬗眯牧伎唷?p> 現(xiàn)在回想起來(lái)，就是這個(gè)孩子，這個(gè)他會(huì)叫我“姑姑”、而我卻對(duì)他即將出生的消息表現(xiàn)冷淡的孩子，在很多年之后成了整個(gè)家族里面最親近我的一個(gè)。
想一想啊，這是一件多么不可思議的事情。要知道，我哥哥新家所在的城市就是我嫂子的老家所在的城市，那里有這孩子母系方面盤根錯(cuò)節(jié)的許多親戚，有舅舅、有姨媽，自然也有舅媽、有姨夫，還有許多堂的、表的親戚，簡(jiǎn)直多到頭皮發(fā)麻。我從小就知道，因?yàn)橹饕怯蓩寢屧诰S系著與親戚之間的關(guān)系，所以世界上大多數(shù)孩子都是同媽媽的親戚關(guān)系更密切些。（看我的姑姑們就知道，而我們家之所以是個(gè)意外，完全是因?yàn)槲覌寢尩谋尘x鄉(xiāng)、單身赴任，要知道這種情況在我嫂子身上可是完全不存在的。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得我哥哥像是“入贅”進(jìn)了我嫂子家，失去了包括話語(yǔ)權(quán)在內(nèi)的許多權(quán)利。）
雖然我是那孩子唯一的至親的姑媽，但作為姑媽的我并不盡職盡責(zé)，甚至可以毫不夸張地說(shuō)，幾乎不怎么把那孩子放在眼里。哥哥已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，早就失去了他的光芒，而成為了人海茫茫中一個(gè)平凡的中年男人。對(duì)于這孩子，我甚至是天然地帶著失望與疏遠(yuǎn)的。甚至有時(shí)候，帶著這樣的錯(cuò)誤的想法冤枉他，仿佛是——因?yàn)樗谮ぺぶ邢胍錾@件事情，我哥哥才被從云上拉入灰塵里面的。這種奇怪的想法，我亦不知道是從哪里來(lái)的，也沒(méi)有對(duì)另外的任何一個(gè)人說(shuō)起過(guò)。現(xiàn)在，這是我第一次將這種想法以語(yǔ)言文字的形式明白無(wú)誤的表達(dá)出來(lái)。大約所有的孩子，歸根結(jié)底就是這樣的存在吧，畢竟，從某種意義上來(lái)說(shuō)我們都是由基因駕駛的“機(jī)器人”，而基因，幾乎只關(guān)心繁殖著一件事情——孩子，就是它們一代又一代的終極目標(biāo)。
可是后來(lái)，就這個(gè)我甚至不怎么喜歡的孩子，是什么使他靠近我、親近我呢？血緣關(guān)系果真有這樣神奇的作用嗎？如果是血緣的關(guān)系，是否本質(zhì)上亦是有著相似性的基因的彼此的好感呢？這太復(fù)雜了，我一直不明白，只能認(rèn)為冥冥之中自有天意。
這些都是后來(lái)的事情，但是世界上所有“后來(lái)的事情”都有根，我沒(méi)有大智慧，不能將關(guān)于我的一切條分縷析到清楚明白，但回顧過(guò)往，又每每發(fā)現(xiàn)“原來(lái)如此”和“就該這樣”之處。以故作的超脫寫作我眼前的文字大約不乏令人生厭的語(yǔ)氣，但這是我的人生，想怎么闡述它終歸是我的自由。
寫了很多不相干的事情，并非那時(shí)二十歲的我想了那么多事。那時(shí)的我每天所想的，不可能是我眼下正在寫的這些，況且，也還不知情。以六十余歲的我來(lái)寫這些則正合適，看的多了，不會(huì)大驚小怪。
在那段時(shí)間里，除了順道來(lái)看我的哥哥，我還交到了新朋友。
她的名字叫芬芳[1]，就是住在我家隔壁501室的那個(gè)女孩，也就是楚教授第一次同我講許多話時(shí)提到的那個(gè)女孩。我們的第一次接觸，即是源自以端莊淑女自居的我總是刻意避免的“大驚小怪”。
首先該介紹一下我們這座房子的神奇結(jié)構(gòu)了。從單元樓上去，每層有兩個(gè)房門，房門面對(duì)面地站著，遙遙相望。站在上行樓梯一側(cè)的是“X01”而站在下行樓梯一側(cè)的是“X02”，我的小屋位于5樓，算是頂樓，再往上還有樓梯經(jīng)由一扇木頭的小門到達(dá)樓頂——我可以踩在我日日生活的空間的頂上。
以501與502為例，雖然門認(rèn)認(rèn)真真地開得那么遠(yuǎn)，但其實(shí)距離遠(yuǎn)比想象的近得多。共用很大的一面墻不說(shuō)，最重要的是，兩個(gè)浴室的窗戶是相對(duì)而開的，雖然各有鐵柵欄，但距離絕不超過(guò)一米——這是設(shè)計(jì)時(shí)為了鋪陳水管的方便而投機(jī)取巧的可惡之處，帶來(lái)了許多的不便與內(nèi)心的不快。
與芬芳的第一次見(jiàn)面恰在這種令人不快的環(huán)境之中，起因也是令人不快的“大驚小怪”。
除卻楚教授說(shuō)過(guò)的那些，我對(duì)這位芳鄰幾乎沒(méi)什么印象，只極少地在樓梯上遇到她。她穿著極不顯眼，長(zhǎng)相也普通到扔進(jìn)人海就不容易撈出來(lái)。一看即知她的年齡比我大，大多少不能確定，想必不到十歲。除此之外，再?zèng)]別的印象，估計(jì)她的生活很規(guī)律，而且多半是早睡早起，因?yàn)槲覐奈丛谕須w時(shí)遇到對(duì)面的衛(wèi)生間還亮著燈的情況，被迫早早起床參加排練的時(shí)候倒是總見(jiàn)那溫暖的黃光亮著。
那天我結(jié)束了一場(chǎng)曠日持久的演出，以精疲力竭的狀態(tài)回到了家，打算好好睡一覺(jué)使自己恢復(fù)體力與精力，那是夏天，天黑的晚。在衛(wèi)生間洗漱時(shí)，我聽到了仿佛就在身邊不遠(yuǎn)處的尖叫——正是芬芳所為，她的樣子可謂大驚失色，穿著睡衣、頭發(fā)披散著，右手里攥著一個(gè)充氣梳子，兩只手握拳堵在自己嘴邊，而尖叫聲仍然從她口中源源不斷闖出來(lái)。
順著她的視線，我看到倒掛在她那邊窗框上的一只蝙蝠，黑漆漆的，是那種女孩子看見(jiàn)了就會(huì)尖叫的樣子。
我的初衷大約是想讓她閉嘴，但回過(guò)神來(lái)已經(jīng)來(lái)到了501的門外，我敲門，她放我進(jìn)去，我拿起掃帚去她的衛(wèi)生間對(duì)付那（無(wú)辜的）蝙蝠，她抓著我的胳膊躲在我的身后。我嫌她掣肘，她十分乖巧地抽身躲回了墻后——蝙蝠一拍翅膀飛走時(shí)我才明白，她是想陪著我來(lái)著。
麻煩順利解決，我放下掃帚準(zhǔn)備回去，她不住地道謝，臉上卻還是驚魂甫定、欲哭無(wú)淚的表情。我叫她早點(diǎn)休息，其實(shí)是我自己想休息了。路過(guò)她的陽(yáng)臺(tái)，在昏暗的光線下很不真切地掃了一眼，終于知道我屋里那些時(shí)不時(shí)變換的香味是從哪里來(lái)的了——那是一片小小的花園——距離我僅一墻之隔而已。
回到家，發(fā)現(xiàn)剛剛趕走的蝙蝠鉆進(jìn)了我的客廳，正像沒(méi)頭蒼蠅一樣到處亂竄，甚至傻兮兮地撞到了墻上“咚咚”響?；叵肫鹦r(shí)候聽哥哥講過(guò)蝙蝠超聲波的工作原理，想必這家伙現(xiàn)在既無(wú)比難受又無(wú)比郁悶——如果有思想的話，可能會(huì)埋汰自己“我這聲吶難道是地?cái)傌泦?？！?p> 我嘆了口氣，關(guān)上衛(wèi)生間的窗戶，費(fèi)了半天功夫把迷路的蝙蝠從陽(yáng)臺(tái)趕出去了。要是它又跑去鄰居的陽(yáng)臺(tái)上了，可不能怪我咯。誰(shuí)讓她種那么多花呢？小動(dòng)物終歸還是更喜歡有植物的地方嘛。
以此“大驚小怪”為起點(diǎn)，芬芳與我熱絡(luò)起來(lái)。她先是送了一盆花給我，叫天竺葵還是什么的，花倒是好看，就是花瓣掉得到處都是。往后，以“教我養(yǎng)花”和“借書還書”——其實(shí)我真沒(méi)有多少書，反倒是她有一整書架的書，還在不停地往回搬。所謂的“借書還書”幾乎總是她熱情地把最近讀到的好書塞進(jìn)了我的手里。想起來(lái)倒是要感謝她，我已中斷多年的閱讀的習(xí)慣，就這樣被找回來(lái)了——為理由，芬芳頻頻出現(xiàn)在我家，我想，十有八九，我也成了她在這個(gè)城市里的慰藉吧。世界這么大，誰(shuí)不需要點(diǎn)慰藉呢？
雖然“大驚小怪”本身是我嫌棄的，但是熟悉了之后，我發(fā)現(xiàn)自己還挺喜歡這個(gè)小姐姐的。正如楚教授猜測(cè)的，她在附近的小學(xué)當(dāng)老師。關(guān)于她自己的經(jīng)歷，她說(shuō)的不多，不過(guò)我很快拼湊出了她曾經(jīng)工作，戀愛(ài)后和前男友[2]一起考研離開這些事情。她雖然在提起前男友時(shí)仍有些許不自在的神情，但絕不肯否定前男友曾在她的開啟新生活中起到了關(guān)鍵的作用這一點(diǎn)。
“一切都是最好的安排”——這是她的一句口頭禪，明白無(wú)誤地告訴我這是她的前男友教會(huì)她的。
“想做什么就做，不會(huì)做就去學(xué)”——這也是那位我從來(lái)未曾謀面過(guò)的男士愛(ài)說(shuō)的。
至于芬芳本人，我倒覺(jué)得她是個(gè)睿智的詩(shī)人。
比如，她說(shuō)：“在這鋼筋混凝土的城市里，蜜蜂得飛了多久才到我的小陽(yáng)臺(tái)上來(lái)喲！花呀，你們拿出最好的蜜來(lái)招待它們吧！貓呀，你快收起你的利爪！”
比如，她說(shuō)：“向日葵喜歡太陽(yáng)，風(fēng)雨蘭喜歡風(fēng)雨，植物還挺有主見(jiàn)的嘛?！?p> 比如，她又說(shuō)：“我在北陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)花種菜，長(zhǎng)出來(lái)的植物無(wú)非高點(diǎn)、瘦點(diǎn)、節(jié)間距大一點(diǎn)——并沒(méi)有哪一位因?yàn)楣庹詹蛔憔筒婚_花不結(jié)果子了。就好像，窮人家的孩子長(zhǎng)大了也是會(huì)結(jié)婚生孩子的一樣?！?p> 有一次，我見(jiàn)她眉頭緊鎖，以為她遇到了棘手的難題，結(jié)果她說(shuō)：“為什么從來(lái)都說(shuō)‘養(yǎng)花種菜’或者“種花”，卻沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)‘養(yǎng)菜’呢？花的級(jí)別接近孩子和小貓小狗，可以‘養(yǎng)’，那么菜呢？菜就不配被‘養(yǎng)’嗎？”
好吧，我承認(rèn)即使到了現(xiàn)在想起她的這些“名言”，我還是忍俊不禁。
說(shuō)起芬芳，必然得說(shuō)說(shuō)她的貓，身軀龐大的長(zhǎng)毛奶牛貓，名字叫銀耳，平時(shí)的愛(ài)好只有吃飯睡覺(jué)，才僅僅是第三次來(lái)我家，芬芳就把它也抱過(guò)來(lái)了。貓也毫不客氣，徑自跳上了我的床呼呼大睡。
如此這般，叫芬芳的女孩自稱著“姐姐”闖進(jìn)了我的生活，和她的大胖貓一起。我本就為數(shù)不多的閑暇被他們占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就好像我的?nèi)心也變得充實(shí)了似的。我沒(méi)什么時(shí)間思念光了，也沒(méi)什么時(shí)間為楚紅姐姐的事情煩惱了。
芬芳小姐姐，在往后的歲月里還和我保持著聯(lián)系，不多不少。前面提到過(guò)一位勸我養(yǎng)貓的友人，明眼的讀者——如果真有讀者的話——一定馬上猜到就是這位愛(ài)貓的芬芳小姐姐了。當(dāng)然，時(shí)間不停，我們都不再年輕了，“小姐姐”里的那個(gè)“小”字不知不覺(jué)就不見(jiàn)了。
現(xiàn)在回憶起這些事情的時(shí)候，我有一種這樣的想法。譬如我們的內(nèi)心是一片草地，每產(chǎn)生一個(gè)煩惱，就種下了一棵樹苗。樹苗自然會(huì)一天天長(zhǎng)大，而開花結(jié)果之后，也有可能緩慢地孕育出許許多多新的小樹苗出來(lái)——放著不管，遲早草原要變成森林。然而，森林不好嗎？為什么就非得是草原呢？森林的生物結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，生物多樣性更豐富，因而穩(wěn)定性也越強(qiáng)，對(duì)吧？森林有什么不好的呢？
現(xiàn)在，我知道答案了。比之草原，森林唯一的不好之處就在于你無(wú)法一眼看穿它，你無(wú)法透過(guò)森林看見(jiàn)站在另一側(cè)的那個(gè)人。
我曾經(jīng)，有段時(shí)間，在我和楚紅姐姐之間種起了森林。如果放任不管的話，一定就不會(huì)有后面的故事了。
但是，因?yàn)槌淌冢@后面的故事，到底還是發(fā)生了。
[1]是同作者另一本小說(shuō)《從前的我為何死去》的主人公。這里的故事發(fā)生在《從前的我為何死去》之后。
[2]這位前男友，名字叫作“陳木”，是同作者的另一本小說(shuō)《尋找車美人》里的主人公，在《從前的我為何死去》中結(jié)尾處亦有登場(chǎng)。