9.12日。
許失和奶茶店老板請(qǐng)了一天的假。
她去了墓園。
天有些陰，云層暗的像是壓抑的透不過(guò)光。有微風(fēng)，裹挾著些許涼意。
許失和老人站在了一塊墓碑前。
墓碑上刻著——愛(ài)妻沈慈之墓。
“阿慈，我?guī)M滿來(lái)看你了?！?p> 墓碑上覆上了一層灰，許失蹲下，用手輕輕拂去塵埃，聲音有些澀，緩緩開(kāi)口叫了聲:“媽媽?！?p> 她已經(jīng)好久沒(méi)有叫過(guò)這個(gè)昵稱了，總覺(jué)得有些難開(kāi)口。
老人彎下身，把一束秋菊放在了墓碑前。
墓碑旁，有些枯枝，殘花敗落，混著泥土。
那是許年生送的，他每年都會(huì)來(lái)看沈慈，也惦記著她最喜歡菊花。
自從許年生入獄，就沒(méi)有人來(lái)看過(guò)沈慈了。時(shí)隔今日，已過(guò)了五年。
奶奶說(shuō)過(guò)，母親沈慈是外婆的養(yǎng)女。這也難怪，母親落下病根后外婆家便不待見(jiàn)了她。可惜，悲哀的是，在她死了之后，他們也從沒(méi)來(lái)看過(guò)沈慈。
奶奶也說(shuō)過(guò)，這世上最愛(ài)母親的，是父親許年生。
許年生后來(lái)瘋了，誰(shuí)都忘記了，包括他的母親，可他唯獨(dú)沒(méi)有忘記沈慈。
許失也不曾一次見(jiàn)過(guò)，許年生在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人緊緊抱著母親的相框，對(duì)母親的遺物視若珍寶，一遍一遍呢喃著母親的名字，他喚她阿慈。
許失稱呼他為許年生，而不是父親。
她是恨他的，在許年生入獄至今，一次也沒(méi)有去探監(jiān)過(guò)。
往后，她也不會(huì)。
七歲至十二歲那些年，那是她一生都無(wú)法抹去的噩夢(mèng)。
他記得母親，卻忘記了她是他們的女兒。
這對(duì)她不公平。
老人拉著許失的手，溫聲開(kāi)口，聲音在這幽靜的墓園里，被風(fēng)吹得細(xì)碎:“阿慈啊，滿滿今年上高三了，很快就要上大學(xué)了。你在天有靈的話，一定要保佑我們家滿滿，這孩子吃太多苦了，我最大的愿望就是希望她一生能夠平安順?biāo)?，幸?？鞓?lè)......”
兩人呆了一個(gè)多小時(shí)，才離開(kāi)墓園。
經(jīng)過(guò)鄰旁的墓碑時(shí)，許失隨意瞄了一眼。
怔了一下。
墓碑是新的，還未封起來(lái)，是預(yù)定的。
碑文上，清清楚楚地刻著——
許年生。
她心顫了顫，手指下意識(shí)蜷縮，許久才緩緩移開(kāi)視線。
今天天真的好陰，許失想，看不見(jiàn)太陽(yáng)，也看不見(jiàn)曙光，抬頭只有滿眼荒蕪，蒼涼至極。
許失和奶奶回到公寓。
有一股濃重的煙灰味從走廊上傳出來(lái)，很嗆鼻，煙透過(guò)窗戶飄出來(lái)。
許失一頓，隱約感覺(jué)有什么事情。
她連忙跑上樓，看清狀況。
是一個(gè)女人，在她家門(mén)口，燒紙。
“你在干什么！”
女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，精致的妝容掩蓋不了憔悴的面龐，她看見(jiàn)許失，先笑了一下，眼里劃過(guò)一絲荒唐，還以為她真的不懂，解釋道:“我在干什么?你看不出來(lái)么?我在燒紙啊，我在給我家去世的那位燒點(diǎn)紙?！?p> 她的手上還拿著紙錢(qián)，地上燒了一沓的灰燼，燃著星星點(diǎn)點(diǎn)的猩紅火光。
在煙霧彌漫之中，她的神情幾近瘋狂。
許失暗罵了句瘋子。
她盡量讓聲音穩(wěn)著，用手指了指:“請(qǐng)您出去?！?p>