第十三夜(二)不過是與他擦肩而過
于是接下來的日子就變得簡單,兩個不同的人在兩處不同的地方為了各自的夢想打拼,一個人想要走出那片土地,看一看曾經(jīng)的伙伴涉足的那片世界,而另一個人覺得城市里的生活索然無味,想要尋求一片靈魂的歸宿。
只可惜生活的選擇從來就不是單向的,不只是我們選擇生活,生活同樣也牢牢地束縛住了習(xí)慣這種模式的每一個人。麥喬在那片屬于他的松軟泥土中扎根,而我,在城市堅(jiān)硬的水泥地面上頑強(qiáng)的擠出一絲縫隙,只為在這個花盆里生存。
于是我們都挪不動腳步,就算想的很多,也沒有誰有勇氣邁出自己的圈子,沒有誰敢于把已經(jīng)擁有的一切放下。
于是我們各自茍且,雖然彼此知道彼此在這世界上活著,可是誰都不敢確信對方還是記憶中那種鮮活的模樣。
后來,我抽時(shí)間回去了一趟,我沒有考過駕照,于是坐著不認(rèn)識的司機(jī)開的破舊大巴一路顛簸,幾經(jīng)波折才將自己的定位定在了地圖上那個微不足道的點(diǎn)上。
我沒有通知任何人,因?yàn)槲液ε滤腥硕甲兞?,變得不像是以前一樣。如果說記憶中的人在現(xiàn)實(shí)里不再鮮活,那么強(qiáng)行打撈過往,只能把傷痛的烙印往自己的身上藏。因?yàn)楹ε孪嘁姇r(shí),所有人都不再是自己認(rèn)識的那個人,所以索性不去見,即便是褪了顏色的記憶,也總比懷疑它從未存在要好上許多。
于是在那一趟算不得旅行的外出后,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)老了,雖然老的不是那么離譜,但是已經(jīng)沒有了辨別過去一切的能力。
小鎮(zhèn)還是那個小鎮(zhèn),沒有換名字,但是已經(jīng)改頭換面。樓房不再是我認(rèn)識的模樣,道路平坦通向遠(yuǎn)方,哪怕整個鎮(zhèn)子還是被綠油油的田地包圍著,但離開多年的我已經(jīng)想不起當(dāng)初是在哪一片地里面捉著迷藏,養(yǎng)著清夢。我不敢去辨識那深鎖的重門究竟是誰的家,甚至想不起是被冠上了什么樣的姓氏。
我只覺得自己仿佛做了一場大夢,于是我蹲在路邊,翻出了麥喬寫給我的幾封信。信上的字跡歪歪扭扭,都是口水文和大白話,讓人忍不住發(fā)笑??晌抑荒芏自诼愤?,呆呆地看著這點(diǎn)東西,這是過去的很多年里,我能在這世界上找到的,我記憶的唯一證物。
于是我猜測是我在這些年里變了太多,因?yàn)槭チ颂?,所以才想不起來過去,不僅僅是找不到過去的人,甚至也找不到過去的自己。之前在街頭奔走相告的日子并沒有形成肌肉記憶,就算曾經(jīng)有,也在我坐著辦公室椅子的生活中被消磨殆盡。
所以我沒有去找麥喬,我只看了一遍鎮(zhèn)子就匆匆離開,不忘記收拾好手中的信件,雖然在這之后它們已經(jīng)像是一堆垃圾。
我很清楚自己為什么像是逃離一樣一離開那片土地,不過是害怕自己待的時(shí)間長了以后,很突然的發(fā)現(xiàn)老去不只是自己,而是那片土地上的一切,如果真的是那樣,那么不管是過去的記憶,還是時(shí)至今日仍舊以那片土地為生的人,都不會再是我認(rèn)識的一切,它們和我一樣,死在了變遷的時(shí)光里。
這太令人害怕,也包括那雖然常有聯(lián)系,但是從未見過面的麥喬。
回到城市里,我卻徹夜難眠。在夜半十二點(diǎn)從床上起身,腦海中留下的只是一種空落落的感受。我說不明白自己那顆躁動不安的心為什么如此的空虛,于是翻身下床,坐在電腦椅上,端起水杯喝了一口早就變冷的水。
我不清楚顯示屏清冷的光線把我面部的棱角刻畫成了什么模樣,但是我想那些棱角里的風(fēng)霜,一定是它顯示不出的一些東西。
我把窗簾拉開一條小縫,從玻璃窗里悄悄看了出去,看到的卻不是想象中的城市燈火,反而是烈日下那片綠油油的麥田,而在這景象入耳的一刻,我只覺得嬉戲打鬧的聲響仿佛又回到了我的身旁。
眼淚幾乎是瞬時(shí)間就從下眼眶滿溢而出,沒有任何阻攔的情況下,我明白了什么叫做水到渠成,也明白了為什么成年人的崩潰總是來的那么輕易,那么猝不及防。
于是我把拉開的簾子重新放了下去,然后房間里響起了有些悲傷的鍵盤敲擊聲。
寫作本身就是釋放心中感情的路數(shù),在城市里生活了太多年,我早已深諳此道,于是當(dāng)敲下了最后一個句號,我倒頭就睡,睡得格外的安穩(wěn)。哪怕明明清楚心里的包袱還沒有放下,但是寫出來了,就可以當(dāng)是已經(jīng)把這樣的感情歸還給了世界,就當(dāng)是所有的情感都和我再沒有任何的關(guān)聯(lián)。
但是寫出來之后,那些情感也就再不屬于作家一個人,再也不屬于不入流的寫手一個人所擁有。也許不是所有看到的人都感同身受,但是麥喬看到了,所以他想起很多,可能,也順帶著想起了我。
于是麥喬穿過了自己經(jīng)營了不知多少歲月的土地來見我,邁出了那柔軟的土地,邁入了這冰冷的水泥鋼筋之中。他不聲不響的來到我所在的城市,在休息日敲響了我的房門,我推開門,看到的是一張冰冷的臉,熟悉而又陌生。
再然后,我看到了那個擁有著生命氣息的紅色光點(diǎn),聽他講完了那個稀爛,但是只能打動我一個人的故事。隨后,他轉(zhuǎn)身離開。
其實(shí)麥喬和我一樣恐懼,恐懼已經(jīng)去了遠(yuǎn)方的我們早就再是當(dāng)初能夠和他一起瘋狂的那些人。他受在原地,看完了四季變遷,看完了連年的耕作在土地上留下的傷痕,他也讀了很多的書,跟很多人書信往來,日常交流,只是從而每一個人的身上,他找不到以前的影子。
他最熟悉的只是那一片土地,雖然那柔軟的土地年年都有變化,天天都有不同,但是麥喬和那片土地一起改變,一起變化,所以他對那一切足夠熟悉,就如同他的臂膀。
可是我們離開了太久,麥喬不熟悉這片水泥鋼筋,離開了泥土的他不再是以前的那個可以帶著所有人瘋狂的孩子王,他的身軀無限的縮小,最后只能在我破舊的沙發(fā)里縮成一團(tuán),然后任由手中的煙在上面燎出一個小洞。