第四十七章 那些遙遠(yuǎn)又迫近的

　　------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記：

　　.

　　2000年8月22日……星期二……晴

　　.

　　昨天在路上出了個(gè)不大不小的車(chē)禍，我的自行車(chē)報(bào)廢了，還好人沒(méi)什么大事，就擦破點(diǎn)皮。車(chē)禍出在一瞬間，事后回想，也不知道車(chē)大架和車(chē)轱轆間到底發(fā)生了什么，就突然分崩離析了，把我一個(gè)人狠狠地摔在大街上。也許我的車(chē)受夠了幾年來(lái)風(fēng)里來(lái)雨里去無(wú)休止的折磨卻不對(duì)它進(jìn)行任何維護(hù)和保養(yǎng)吧，它通過(guò)這種方式向我抱怨。還好是發(fā)生在放學(xué)回家的路上，沒(méi)影響上課。還好路遇盼盼，幫我把散架的車(chē)拖回了家。

　　我爸試圖掙扎著修一修那輛除了鈴鐺不響哪哪都響、剎車(chē)也不太靈的破車(chē)，畢竟我最多也就只會(huì)再騎一年了。我對(duì)他能否把破車(chē)修好并不報(bào)任何希望。但在修好破車(chē)或買(mǎi)輛新車(chē)之前，我注定得加入步行上學(xué)的行列。

　　從家到學(xué)校，不算遠(yuǎn)卻也不算近，以往上學(xué)騎車(chē)順著大下坡在這條路上風(fēng)馳電掣，現(xiàn)在卻要一步一個(gè)腳印地丈量過(guò)去，我還挺不習(xí)慣的。作為一個(gè)應(yīng)分秒必爭(zhēng)的高三學(xué)生，走路與騎車(chē)相比，就如同眼睜睜地看著時(shí)間像江河里的水從眼前流逝卻無(wú)可奈何。

　　今天中午我午睡起晚了點(diǎn)，快速地走在去學(xué)校的路上，急切地想碰到個(gè)熟人，搭一截順風(fēng)車(chē)，可盼盼、蔣麗琴一個(gè)都沒(méi)碰到。走到撫平湖邊，一輛輛汽車(chē)從身邊開(kāi)過(guò)又停下，不時(shí)有售票員拉開(kāi)車(chē)窗招攬客人：“走走走，去市里的，上車(chē)馬上走！快點(diǎn)，快點(diǎn)……”一輛車(chē)悠悠地開(kāi)到我身邊，車(chē)?yán)镆粋€(gè)穿藍(lán)襯衣的男孩伸出腦袋，笑得一臉的陽(yáng)光燦爛，熱情地招呼：“哎！走不走？去市里的！”

　　“不去！”我客氣地回答，并加快了腳步。車(chē)還隨著我行進(jìn)的方向悠悠地開(kāi)著。

　　“那環(huán)城，環(huán)城走不走？你去哪?。俊彼{(lán)襯衣仍舊不死心地招呼著，帶著一臉諂媚的笑。眼看著離學(xué)校不遠(yuǎn)了，再說(shuō)我也沒(méi)闊綽到坐環(huán)城車(chē)上學(xué)的地步，更何況他們那還不是環(huán)城車(chē)，不知道上車(chē)后會(huì)怎么收費(fèi)。

　　“算了，算了！”我小跑著離開(kāi)那輛車(chē)的控制范圍。沒(méi)走多遠(yuǎn)又一輛小巴開(kāi)到我身邊，有人喊：“去哪?。渴欣锶ゲ蝗?？”聲音明顯比藍(lán)襯衣青澀，語(yǔ)氣也沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)，我正欲回絕，卻看見(jiàn)一張熟悉的瘦猴臉。

　　“李華？你……你去跑車(chē)了？”我吃驚地問(wèn)。

　　“嗯，畢業(yè)了，總要找個(gè)事做啊。這車(chē)是親戚的，我給親戚幫忙?！彼卮鸬煤芴谷唬磥?lái)對(duì)跑車(chē)售票也沒(méi)什么不滿(mǎn)意。

　　“哦，那你這就是參加工作的社會(huì)人了？”我問(wèn)了句廢話(huà)。找工作、進(jìn)入社會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎遙遠(yuǎn)而陌生，可仔細(xì)想想，明年我若沒(méi)考上大學(xué)不就面臨和他一樣的境況么？不，我不會(huì)那樣的。

　　“嗯。你去哪？帶你一程！”他笑笑，瘦猴臉上出現(xiàn)了熟悉的“瘦括弧”。

　　“不了，我去學(xué)校，馬上到了。快上課了，我先走了哈，拜拜！”我客氣地回了他的好意，沒(méi)等他說(shuō)話(huà)就匆忙向?qū)W校跑去。

　　.

　　我看完《三重門(mén)》后東霞要看，就把書(shū)借給了她。她看完后又把書(shū)借給了陶然。再之后我也不知道書(shū)的流通軌跡了。晚自習(xí)前，陶然坐在我位子上跟東霞閑扯，扯了半天也不走，我站在旁邊聽(tīng)了一耳朵：隔壁班的一個(gè)女生找東霞借《三重門(mén)》看，東霞借給了陶然，陶然又借給了別人。東霞要陶然把書(shū)拿給她，她拿去給隔壁班的女生，而陶然堅(jiān)持讓隔壁班的女生自己過(guò)來(lái)拿。就這么點(diǎn)事，他們吵吵了半天，也不知道是真吵吵還是打情罵俏。于是，我差了句嘴：“這有什么好吵的？借書(shū)的是隔壁班的誰(shuí)??？”

　　“你不知道的！”兩人異口同聲對(duì)我說(shuō)完，又繼續(xù)投入到他們的閑扯中。什么情況？他倆應(yīng)付我倒是挺齊心啊！這書(shū)不是我的么？誰(shuí)要借我的書(shū)看反而跟我沒(méi)關(guān)系了嗎？

　　“你看我要不要調(diào)個(gè)位子，給你倆一個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間好好商量下怎么把書(shū)借給人家呢？”我沒(méi)好氣地對(duì)陶然說(shuō)，想必臉色也不一定好看，他見(jiàn)狀才依依不舍地從我的座位上離開(kāi)。

　　.

　　2000年8月24日……星期四……晴

　　.

　　一直好奇《三重門(mén)》里的林雨翔，雖與我同為中學(xué)生，面對(duì)家庭、學(xué)校和社會(huì)有著相同的使命、矛盾與糾結(jié)，有著同樣壓抑的備考環(huán)境，但他卻有時(shí)間和機(jī)會(huì)接觸那么多“閑書(shū)”，生活軌跡里除了學(xué)校和家，還有文學(xué)社、周莊游湖、電視臺(tái)和酒吧之類(lèi)的場(chǎng)景。是故事背景定位在大城市，與我們這小縣城的生活本就不同？還是因?yàn)槭切≌f(shuō)，有一些情節(jié)設(shè)定？

　　我的生活幾乎是“學(xué)?！薄ⅰ凹摇眱牲c(diǎn)一線(xiàn)的軌跡，教室永遠(yuǎn)是我的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，連父母也僅僅是在放假的間隙才偶爾登場(chǎng)。越是被禁錮在這循規(guī)蹈矩的兩點(diǎn)一線(xiàn)上，就越期待能探尋軌跡外的未知。在步行上下學(xué)的這段路途里，放慢的腳步讓我有短暫的時(shí)間能真正看看自己身邊。

　　這一路并非僻靜的小路，但也不是正規(guī)的國(guó)道省道，通常路上行人并不多，兩車(chē)道的水泥路面每隔不多遠(yuǎn)就有著不同程度的破損。一樓臨街的房屋大都被改成了鋪面，除了賣(mài)些鞭炮火燭和五金建材的，剩下就是些洗頭休閑店了。

　　和上午就開(kāi)門(mén)做生意的鞭炮、建材店不同，這些洗頭休閑店到我下午去上學(xué)時(shí)才有零星開(kāi)門(mén)的。這些店門(mén)臉都很小，一個(gè)開(kāi)間或半個(gè)開(kāi)間，門(mén)也不大開(kāi)，半掩著，偶爾有穿著清涼的女人堵在門(mén)口，或坐著吃飯或懶散地閑聊。趁門(mén)口沒(méi)人的時(shí)候往里張望，里面光線(xiàn)昏暗，有的有些簡(jiǎn)單的鏡子、沙發(fā)，有的拉著簾子，但都沒(méi)有像理發(fā)店一樣的吹風(fēng)機(jī)和烘頭發(fā)的設(shè)備。好奇的我并沒(méi)有機(jī)會(huì)能深入了解她們是怎么賺錢(qián)的，因?yàn)樵诖酥?，探頭探腦的我早被人發(fā)現(xiàn)并轟走。下晚自習(xí)時(shí)，這些店把五元休閑、十元休閑或休閑洗頭的燈牌擺在路邊的人行道上，店里統(tǒng)一開(kāi)著昏暗的紅色的燈，貼了圖案的推拉玻璃的店門(mén)關(guān)著，只能透出暗淡的紅光。有一次，看見(jiàn)個(gè)穿著迷彩背心的男人從一家洗頭店里歪歪倒倒地崴出來(lái)，一身酒氣地消失在前方的黑暗里。這是個(gè)什么生意，我瞬時(shí)明白了，只是見(jiàn)過(guò)店里那些或年輕或不年輕的女人們，我還不明白她們是怎么理所當(dāng)然地走上這條路的。

　　除了這些女人們，還有個(gè)讓我好奇了好多年的“老熟人”——今天中午看見(jiàn)他時(shí)，他正在路邊的垃圾桶里翻找東西。他曾是我小學(xué)一二年級(jí)時(shí)的噩夢(mèng)。他是個(gè)瘋子，他是哪里人，為什么瘋，沒(méi)人知道。我只知道從小學(xué)一年級(jí)的某一天開(kāi)始，這個(gè)瘋子突然出現(xiàn)在我放學(xué)回家的必經(jīng)之路上，從此我知道了“瘋子”這個(gè)物種。他頭發(fā)散亂糾結(jié)，衣不蔽體，在垃圾堆里翻到什么吃什么，但翻到破衣?tīng)€襖卻挑揀著穿，翻不到滿(mǎn)意的就裸著。有好心人曾放了雙舊皮鞋在垃圾堆旁想給他，他穿上一只，掄起另一只來(lái)砸人。還是小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，學(xué)校門(mén)口總有人乞討，我會(huì)在遠(yuǎn)處躲著好奇地默默地看上好一會(huì)。有一次他從垃圾堆里撿東西砸向一個(gè)雙腿“殘疾”跪地乞討的人，乞討的那人騰地一下跳起來(lái)就跑了?？匆?jiàn)這一幕后，我再也不相信任何乞討的人，對(duì)他的害怕也少了幾分。

　　后來(lái)，街面上的瘋子越來(lái)越多，卻都沒(méi)有他特點(diǎn)鮮明。我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，久了，也見(jiàn)怪不怪了。據(jù)說(shuō)新來(lái)的那些瘋子是外地民政局用車(chē)拖來(lái)的，后來(lái)，我們本地的民政局也把街上到處跑的瘋子捉了往外地送，街上的瘋子也就很少見(jiàn)了。

　　現(xiàn)在不知道他怎么又跑回來(lái)了，十幾年了，他還是一樣的頭發(fā)散亂糾結(jié)、衣不蔽體，專(zhuān)注于翻揀垃圾桶，卻神奇地不見(jiàn)白發(fā)不見(jiàn)老。

　　.

　　2000年8月25日……星期五……晴

　　.

　　曾子華來(lái)學(xué)校找丁靜，丁靜叫我也一塊碰個(gè)面。

　　我們仨是小學(xué)同班同學(xué)。小學(xué)時(shí)，我和曾子華關(guān)系不錯(cuò)。她上學(xué)晚，比班上的同學(xué)普遍大一歲，比我大兩三歲。那時(shí)她是校體育隊(duì)的，個(gè)子比同年級(jí)的同學(xué)長(zhǎng)得高大壯碩些，為了方便，她一直剪短發(fā)、穿男式校服，活脫脫一個(gè)假小子。常年住校讓她更早地習(xí)得了一些生活技能，看起來(lái)比我們也更成熟穩(wěn)重些。在學(xué)校大掃除或值日時(shí)，熱心的她經(jīng)常幫看起來(lái)瘦小的女生提水、擦高處的黑板或者干需要體力的活。我也是她經(jīng)常幫扶的對(duì)象之一。性格耿直的她經(jīng)常為女生們出頭，在欺負(fù)女生的男生面前揮舞她的大拳頭，女生們則戲謔而親切地標(biāo)榜她是自己的“老公”。小學(xué)畢業(yè)后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，她對(duì)我而言是個(gè)活在其他同學(xué)的傳說(shuō)里的人物，是個(gè)遙遠(yuǎn)又熟悉的存在。

　　丁靜和她倒是一直保持著聯(lián)系。丁靜說(shuō)她原來(lái)住校不只因?yàn)槭求w育特長(zhǎng)生，還因?yàn)樗依飾l件不好。隨著身體發(fā)育，她體育成績(jī)的優(yōu)勢(shì)也越來(lái)越不明顯，為了早點(diǎn)出來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，她選擇去念中職技校。

　　今天再見(jiàn)到她，我怎么也無(wú)法把眼前這個(gè)嬌羞的小女人和印象中那個(gè)“高大帥氣”的曾子華聯(lián)系在一起。她還是小學(xué)時(shí)的身高，沒(méi)再長(zhǎng)高，身材卻纖細(xì)了許多，也許是沒(méi)在太陽(yáng)下做體育訓(xùn)練，皮膚也白凈了些。以前，我從未見(jiàn)她穿過(guò)裙子，今天她卻穿了一襲貼身的淺藍(lán)色連衣裙，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，低眉淺笑，完全像換了一個(gè)人，只有說(shuō)笑時(shí)嘴角深深的酒窩還是原來(lái)的樣子。

　　看著眼前這個(gè)陌生的熟人，我打招呼都顯得有些拘謹(jǐn)，她回復(fù)的也十分客氣，仿佛我倆今天才剛認(rèn)識(shí)，她與丁靜說(shuō)話(huà)則隨意很多。她說(shuō)她家裝電話(huà)了，以后有事可以電話(huà)聯(lián)系。她說(shuō)她談了個(gè)朋友，在外地念書(shū)，等大家都有空的時(shí)候帶給丁靜見(jiàn)見(jiàn)。我也想加入她們的聊天，卻不知聊什么合適，問(wèn)出句：“你這些年在忙什么呢？怎么也不跟我聯(lián)系啊？”

　　她靦腆地笑笑：“也沒(méi)忙什么。你們都是要考學(xué)的人，怕經(jīng)常聯(lián)系耽誤你們學(xué)習(xí)唄。唉！有學(xué)上多好?。　?p>　　是啊，有學(xué)上多好啊。真是物是人非！她這明顯客氣的說(shuō)辭，讓我隱隱感到有堵看不見(jiàn)的墻隔在我們之間，把彼此越推越遠(yuǎn)。

　　.

　　------------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　小縣城里的生活不知是被調(diào)了快進(jìn)還是慢放，時(shí)間節(jié)奏與大城市完全不同。

　　老城的樣子幾十年如一日，幾乎沒(méi)什么變化：街道一樣每隔不遠(yuǎn)有著不同程度的破損；路邊一樣開(kāi)著各種簡(jiǎn)單的小店，做著與日常生活有關(guān)的小生意；路上的車(chē)仍舊不管交通規(guī)則地亂開(kāi)、亂停放。與以前不同的是路上的車(chē)越來(lái)越多，開(kāi)店的人已不是原來(lái)認(rèn)識(shí)的人。

　　有幾次回老家，路遇李華，他幾十年如一日仍舊在跑車(chē)，只是崗位從賣(mài)票換成了開(kāi)車(chē)。他招攬客人的老練程度早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年的那個(gè)藍(lán)襯衣，瘦猴臉上的瘦括弧也已變成了圓臉上的圓括弧。幾十年如一日的生活使他眼里的光早已消失，重復(fù)的節(jié)奏和鮮少變化的環(huán)境，凝固的時(shí)間把他如雕塑般半永久地固定在了這個(gè)小縣城的某輛車(chē)?yán)铩?p>　　曾子華，我之后幾乎沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。大一的時(shí)候聽(tīng)我媽說(shuō)她跟小商品批發(fā)市場(chǎng)的一個(gè)老板結(jié)婚生了個(gè)兒子。和她結(jié)婚的似乎并不是曾經(jīng)和她相好的去外地念書(shū)的那個(gè)人。時(shí)間對(duì)她使用了加速器，在我念大學(xué)的幾年里，她陸續(xù)又生了幾個(gè)孩子，和老公多盤(pán)了幾個(gè)店面，并雇人看店。這個(gè)羨慕我們有書(shū)讀的女孩，一進(jìn)入社會(huì)，便迅速拋卻了曾經(jīng)的種種期待與羨慕。面對(duì)幾十年如一日的生活，她采取的與之抗衡的辦法是不斷推進(jìn)自己的人生進(jìn)程，讓孩子給生活增添新意。我媽起先還常去她店里照顧生意，店面擴(kuò)張后就很少去了。她仍舊只是活在傳說(shuō)里，我們?cè)缫褲u行漸遠(yuǎn)。