自從一九三〇年春天由國(guó)外回到北平，我就想作個(gè)職業(yè)的寫(xiě)家。這個(gè)愿望，可是直到抗戰(zhàn)的前一年才達(dá)到?！恶橊勏樽印肪褪俏易髀殬I(yè)的寫(xiě)家后的作品。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，就是“七七”抗戰(zhàn)那一年，我同時(shí)寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以期每月有一點(diǎn)固定的收入。這兩篇，都寫(xiě)了有四五萬(wàn)字，可是正在往外寄稿的時(shí)節(jié)，蘆溝橋的炮聲便打碎了一切。這兩部有頭無(wú)尾的稿子，已隨著我的全部書(shū)籍字畫(huà)被敵人盜去了。“一·二八”上海的大火，燒掉了我的《...