一

　　初到京都，是在昭和26年的春天。我們高三學生去那里修學旅行。

　　當時，雖說戰(zhàn)后混亂總算開始趨于平靜，但物資依然匱乏，旅行需要執(zhí)外出就餐券，沿途多見無家可歸之人。尤其是上野的地下街上，流浪者揮袖成云。

　　如此背景下，對于高中生來說，自北海道到關西的旅行，實在是奢侈難得。也有幾個同學因為家庭條件不允許而未能成行。

　　“去不成的孩子太可憐了……”這事兒若放在今...