二
任何一位作家，都有一方可以稱之為“主場(chǎng)”的土地。
就像職業(yè)棒球隊(duì)的主場(chǎng)一樣，那方土地要么是該作家的故鄉(xiāng)，要么是作家現(xiàn)在居住的地方，是作家原生體驗(yàn)的場(chǎng)所。
這片土地的氣候就不必說(shuō)了，從人們的生活方式到人情世故全都耳熟能詳，在家坐著不動(dòng)就可以把這片土地寫入自己的小說(shuō)。換個(gè)說(shuō)法就是，那是一片讓它隨時(shí)登上小說(shuō)都沒(méi)有問(wèn)題，都能夠很有自信地進(jìn)行描述的土地。
昭...