第4章 汽車

　　家明家后面有一條河，河對(duì)岸是一條石頭公路，每天總會(huì)有四、五趟長(zhǎng)途汽車駛過(guò)。家明和村里的小孩都喜歡看對(duì)面馬路上的汽車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，汽車很小，汽車?yán)锏娜艘埠苄。粗粗拖袷峭婢咂?，車?yán)镒亩际遣纪尥蕖?p>　　家明他們喜歡看這些汽車還有一個(gè)原因是汽油味特別好聞，每次汽車開過(guò)，汽油味就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄到河對(duì)岸，那股味道特別好聞。二十年后，家明置身城市的車流中，卻再也聞不到小時(shí)候那種汽油味了，家明也忘了那是一種什么味道了，只記得很好聞。

　　家明在看汽車的時(shí)候，眼睛會(huì)一直追著汽車，直到汽車完全消失，這個(gè)時(shí)候家明的心就會(huì)隨著汽車飄到很遠(yuǎn)的地方，但是飄到哪里又不知道，只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的讓家明很惆悵。后來(lái)從大哥那里才知道，汽車去的遠(yuǎn)方就是收音機(jī)里的另一個(gè)世界，是城里。家明憧憬哪一天能坐上河對(duì)岸的汽車，大哥也沒(méi)有坐過(guò)，大哥說(shuō)家明如果考上大學(xué)，就可以坐汽車去城里上大學(xué)。

　　要去城里，就要上大學(xué)，雖然這是家明想都不敢想的，但家明還是想了，只是想想而已。上大學(xué)就像村子上空偶爾經(jīng)過(guò)的飛機(jī)，太遙遠(yuǎn)了，看看可以，但看不清晰，也和自己沒(méi)有任何關(guān)系。