“第二章 暗夜”
病房外的走廊安靜得讓人打心底的害怕,呼吸聲、腳步聲、護(hù)士站護(hù)士翻動(dòng)紙張的聲音都像是被放大了幾百倍幾千倍一樣,聒噪難入耳。
娜涵和焰雨來(lái)回張望左右兩邊的病號(hào),而事實(shí)卻是她們壓根就不需要看,只需要跟著大伯漢紳和叔叔柯本的腳步、就能走到爸爸住的病房?jī)?nèi),然后若無(wú)其事、仿若并無(wú)大礙的待著就好。
一眼掃去,不難看到被鮮血染紅的白色床單被褥。
躺在病床上的男子插著氧氣管和各種醫(yī)療儀器,他比娜涵上次在老家的老屋里看見(jiàn)時(shí)消瘦了許多許多,也讓娜涵一度懷疑眼前這個(gè)被病魔折磨得只剩下皮包骨的男子,真的是自己印象中愛(ài)的那個(gè)身體健康、壯碩的爸爸嗎?
爸爸躺在床上見(jiàn)到娜涵和焰雨走進(jìn)病房時(shí)并沒(méi)有說(shuō)話。娜涵已經(jīng)可以肯定他不像從前一樣有著使不完的精力教育他們,可能就連正常呼吸都會(huì)耗盡他很多很多的力氣。
而辰曦乖乖地坐在病床前的凳子上,像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一動(dòng)不動(dòng)的低頭坐著。在爸爸床邊來(lái)回忙活的還有表叔權(quán)安,權(quán)安表叔是二叔公的小兒子,常年待在老家料及家里的事務(wù),每逢過(guò)年走動(dòng)親戚或祭祖都由他去打點(diǎn),爸爸生病后很多時(shí)候都是他在照顧。他知道爸爸口渴的時(shí)候要用吸管喝水,嘴唇干的時(shí)候要用沾著水的棉簽涂抹嘴唇,吃飯要吃清淡的流食,睡覺(jué)要在遠(yuǎn)處細(xì)心觀望...
不知道是無(wú)力回天的病情堵住了病房里所有人的嘴,還是即將發(fā)生的事情堵截了氣氛輕松的可能性。大家誰(shuí)都不敢說(shuō)話,或者說(shuō)都不知道說(shuō)什么,曾經(jīng)那個(gè)威懾整個(gè)家族的人,竟然現(xiàn)在變成了連喝水、走路都需要人照顧的病人。
而娜涵比爸爸還要要強(qiáng),更不愿承認(rèn)眼前的一幕是真的。
娜涵背對(duì)著爸爸坐在隔壁的空床床頭邊,似乎用盡了全力告訴所有人:我不喜歡這個(gè)病懨懨的爸爸,我要以前那個(gè)健康力壯的爸爸。
或許這樣的舉動(dòng)比病魔還要讓爸爸難受吧,就像媽媽離開(kāi)一樣,背影定格了他們一生中的最后一個(gè)完整的畫(huà)面。
爸爸突然開(kāi)口,打破了病房的死寂氛圍:“這些水果都切了吃吧,都是別人送來(lái)的?!?p> 叔叔們也跟著附和:“孩子,快,快吃,快去吃點(diǎn)水果。”
爸爸見(jiàn)孩子們都沒(méi)動(dòng),便著急說(shuō)道:“這是紅肉火龍果,是爸爸的朋友從臺(tái)灣特地帶來(lái),今天剛到的呢,趕著新鮮趕緊吃了,很甜很好吃的,聽(tīng)話,快吃了?!憋@然,爸爸的話有氣無(wú)力,任何一個(gè)人都能聽(tīng)出他說(shuō)話有多費(fèi)勁。
落音落下許久,娜涵依然坐在床頭不為所動(dòng),像個(gè)不懂事的孩子用實(shí)際行動(dòng)揭穿了爸爸故作輕松的假象,還要擺出一副:“你演技太爛了,我都知道了”、“別用你那拙劣的演技欺騙我”的嘴臉。
現(xiàn)在娜涵回頭想想,才明白,自己的無(wú)知踐踏的不僅是成年人最后的堅(jiān)強(qiáng),還有來(lái)自一位父親沉重的愛(ài)和最后的堅(jiān)強(qiáng)。
夜晚,因?yàn)獒t(yī)院不能扎堆陪伴的原因,家里的長(zhǎng)輩最后商量決定留著辰曦在醫(yī)院照顧爸爸,把娜涵和焰雨送回城里的家里,計(jì)劃過(guò)一段時(shí)間再回來(lái)看爸爸。
但是誰(shuí)都沒(méi)想到,過(guò)一段時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)竟是不到20個(gè)小時(shí)...
真應(yīng)了計(jì)劃趕不上變化的魔咒...
漢紳和柯本驅(qū)車3個(gè)多小時(shí)把娜涵和焰雨送回到城里的家里后-,娜涵和焰雨簡(jiǎn)單洗了個(gè)熱水澡,換了一身干凈的衣服鉆進(jìn)被窩。
娜涵的床和焰雨的床就隔著一個(gè)書(shū)桌,她們總會(huì)把臉靠在書(shū)桌的一側(cè),不被對(duì)方看見(jiàn)自己的表情和情緒。
回到家后,倆人就一直待在房間里不出房門(mén)。
直到凌晨夜里的一通電話...
叮鈴鈴...叮鈴鈴...
它不懷好意的驚擾著本就難以入睡的夜晚。
匆忙跑去接電話的同樣還未入睡的奶奶,她一定也很擔(dān)心電話里傳來(lái)的消息吧。自從爸爸病倒后,奶奶就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué),每天在家忙前忙后的尋找各種救治的辦法,甚至是向各路神仙祈求,希望爸爸能夠順利渡過(guò)難關(guān),她比任何人都擔(dān)憂爸爸的狀況。
這樣的狀況她維持了快半年,直到這通半夜驚醒的電話而得到解放...
奶奶掛上電話后把娜涵和焰雨叫醒,說(shuō)是爸爸病情惡化了,讓她們現(xiàn)在就趕回到老家的醫(yī)院看看爸爸。
娜涵不知道焰雨那晚是不是有睡著,娜涵也不記得自己是否有入睡過(guò),但是那晚她都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的困意。
“還沒(méi)看到大伯的車嗎?”奶奶趴在房間里的窗戶向下對(duì)著站在路口的娜涵和焰雨喊道,還時(shí)不時(shí)望向來(lái)車方向的路,她似乎很確定這時(shí)到來(lái)的一定是大伯漢紳的車。
“還沒(méi)有,你快去睡覺(jué)吧,我們等著就好了?!?p> 奶奶依舊倚扶在窗臺(tái)沒(méi)說(shuō)話,只是默默的看著。
娜涵和焰雨更是了,倆人就在夜里慌張、顫抖地往前面的路口望著...望著...
夜里回家路顯得格外的遙遠(yuǎn),明明車窗外的風(fēng)景快速的在眼前刷過(guò),明明油柏路上行駛的車輛屈指可數(shù),明明儀表盤(pán)上時(shí)速表的指針不斷得向右靠近。
可為什么今夜比任何一個(gè)時(shí)候回去的時(shí)間都要久,久到娜涵都期望世界有瞬間轉(zhuǎn)移的超能力,久到她開(kāi)始傻想希望自己有這樣的超能力。
從去住院部的路變成去往太平間的方向,娜涵一直以為哥哥辰曦對(duì)爸爸的存在并不在意,畢竟大家從小到大和爸爸的接觸并不多,情感按理說(shuō)也不應(yīng)該如此濃烈,尤其是身為長(zhǎng)子的他。
堅(jiān)強(qiáng)也曾讓娜涵誤以為是他唯一的盔甲,且沒(méi)有軟肋。
起碼在娜涵還未在車上親眼看見(jiàn)辰曦哭得像個(gè)孩子時(shí),娜涵都這樣認(rèn)為。
即使很多年以后的任何一個(gè)時(shí)期,娜涵都還不愿意相信爸爸的離去是個(gè)已落地成埃的事實(shí),而不是一場(chǎng)等待被叫醒的夢(mèng)境。
娜涵從來(lái)沒(méi)想過(guò)生與死的距離原來(lái)就是幾百米的距離。
漢紳伯伯開(kāi)車經(jīng)過(guò)醫(yī)院的住院部大樓時(shí)并未停下,而是不帶任何遲疑的直直的穿過(guò)住院部大樓,繞到后面的小矮樓的停車場(chǎng)停下。然后走到一個(gè)有緩沖帶的下坡,停下。
娜涵不知道這是哪,她好像又知道這是哪。
娜涵嗅到厚重的離別感,她心里有上千上萬(wàn)個(gè)不安的細(xì)胞在跳動(dòng)。她快無(wú)法呼吸,她試圖逃脫這里,回到車?yán)镆埠茫艿桨职肿〉牟》恳埠?,不管去哪,只要離開(kāi)這就好。
可是,有股莫名其妙的力量把她向前拽,不容她以任何的形式和任何的借口逃脫現(xiàn)實(shí)。
其實(shí),這場(chǎng)告別早就在各種場(chǎng)合以各種形式上演著,自從爸爸生病后,身邊的長(zhǎng)輩們總用各種方式向娜涵他們透露下一秒即將會(huì)發(fā)生什么。他們每時(shí)每刻都在說(shuō):“從今以后,你要懂事,你不要總鬧小孩子脾氣,不要讓大人擔(dān)心,你要乖,你要勇敢,你要堅(jiān)強(qiáng),你要努力,你要像個(gè)大人一樣獨(dú)立...”
終于,這一次她不用再聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)這樣的話了,不用在別人編寫(xiě)的劇本里扮演未知的角色,因?yàn)?,現(xiàn)在她就是那個(gè)人。
在電話響起前,娜涵很清楚得計(jì)算過(guò),距離最近一次在病房里看望爸爸,回到城里的家也不過(guò)是不到20個(gè)小時(shí)。而夜里又那么急促叫她倆趕回去,一定是有著她倆無(wú)法逃避的事需要她們直面承受,一定是為了見(jiàn)上最親的人的最后一面。
而且漢紳和柯本在車上一路的教導(dǎo),更讓娜涵確定,自己不再是孩子了,在這個(gè)世界上,不會(huì)再有人疼她愛(ài)她了。從此以后,自己需要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活在世,需要接受這樣的命運(yùn)安排。
甚至,在跟隨漢紳伯伯很柯本叔叔回到酒店辦理爸爸的后事時(shí),娜涵都試想過(guò)要怎樣在這場(chǎng)眾多人參與的告別儀式里表達(dá):“沒(méi)關(guān)系”:“我很好”的堅(jiān)強(qiáng)模樣。她心想千萬(wàn)別戳破了堅(jiān)強(qiáng)的外表,千萬(wàn)別將自己毫無(wú)遮掩的、狼狽、懦弱的自己暴露在眾人眼下。
娜涵不知道這樣做算不算懂事,也不知道爸爸會(huì)不會(huì)因此而感到心安,還是心寒。
如果她真的這樣做的話...
而現(xiàn)實(shí)往往不如人意,誰(shuí)都沒(méi)有辦法無(wú)動(dòng)于衷的送走最親近的人,更做不到掩蓋情感、悄無(wú)聲息的騙過(guò)所有人、騙過(guò)自己。
爸爸的葬禮安排在第二天的老家的殯儀館內(nèi)舉行,那天娜涵、辰曦、焰雨、漢紳、柯本...誰(shuí)都沒(méi)有入睡。
娜涵記得爸爸去年給自己買了套黑色的運(yùn)動(dòng)裝,而她那天也剛好穿著這一身,冷笑一陣,心想:真夠應(yīng)景的。
葬禮當(dāng)天,到場(chǎng)的人如所有告別會(huì)一樣如出一轍地穿著一身深色的服裝,臉上帶著沉重的表情,他們是家族里的長(zhǎng)輩,以及爸爸生前的好友。
鞠躬、道別、安慰、離去...這是前來(lái)送別父親的每一個(gè)人的流程,而娜涵甚至都不記得在告別儀式中的送別詞是什么?哀樂(lè)樂(lè)隊(duì)又是如何把她先前佯裝成無(wú)所謂的模樣敲得粉碎,如何將她帶入到悲痛欲絕的情緒中無(wú)法自拔的。
娜涵不喜歡他們,娜涵不喜歡那天發(fā)生的一切。在這就像是他們的主場(chǎng)一樣,他們掌控著一切,她不喜歡,她很不喜歡。
那天,娜涵哭得比誰(shuí)都慘..
那天,來(lái)送別的人總用眼神和他們說(shuō):“大人走了,你們要怎么辦?”“可憐了三個(gè)小孩”等等之類的話。大人似乎總是很擅長(zhǎng)用眼神說(shuō)話,透露著那些沒(méi)辦法通過(guò)言語(yǔ)表達(dá)或不能說(shuō)破的話。
葬禮結(jié)束后的夜里,娜涵獨(dú)自一人走到曾經(jīng)與爸爸走過(guò)的江邊,她在路邊哭得像是個(gè)孩子,應(yīng)該說(shuō),她終于讓自己哭得像個(gè)孩子,沒(méi)有隱藏、沒(méi)有逞強(qiáng),像個(gè)丟了自己最心愛(ài)的玩具的小孩,只管用力地哭,不用在意別人的眼光。
面對(duì)外來(lái)的問(wèn)題,誰(shuí)能告訴她以后的日子要怎么過(guò)?未來(lái)該何去何從?但,好像又有那么一個(gè)瞬間,她覺(jué)得:“未來(lái)并不會(huì)太糟糕”。起碼爸爸還給他們留下房子可以住,起碼還有一筆財(cái)產(chǎn)夠他們輕松長(zhǎng)大成人,起碼漢紳和柯本并沒(méi)有急著把他們看似麻煩一樣推開(kāi)、躲避著,起碼他們都終將會(huì)長(zhǎng)大。
只是,這份起碼在什么時(shí)候可以兌現(xiàn),他們的未來(lái)又在哪?
娜涵不知道辰曦和焰雨是怎么想的,他們?nèi)置瞄g從不談情感、恐懼和期望,這就像是他們兄妹間的紅外線禁區(qū)一樣。在爸爸離世后更是,三人誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)提起爸爸媽媽的任何事,甚至不談?wù)撟钫鎸?shí)的自己。
但,又因?yàn)榇蠹业慕?jīng)歷都一樣,所以他們比任何人都懂彼此的感受,0交流的情感狀態(tài)又讓他們比任何人都不懂彼此。
那晚江邊撲面而來(lái)的、刺骨的寒風(fēng)沒(méi)有帶來(lái)任何答案,更沒(méi)有吹走一絲絲悲傷。
之后再想起爸爸,刻在娜涵心里揮之不去的遺憾是在病房里沒(méi)能好好和爸爸相處、好好道別,是沒(méi)能咽下爸爸說(shuō)的那個(gè)很甜很甜的紅肉火龍果。在他說(shuō):“囡囡,這是從臺(tái)灣運(yùn)來(lái)的紅肉火龍果,你吃一點(diǎn)”時(shí),如果自己沒(méi)有鬧小孩子脾氣,沒(méi)有背對(duì)著他坐在床邊,如果她開(kāi)心的說(shuō):“好,我現(xiàn)在就吃?!比缓箝_(kāi)開(kāi)心心的吃掉那盤(pán)紅肉火龍果,那是不是結(jié)果就會(huì)不一樣。
如果她知道這是最后一次與爸爸的相處,她想她一定會(huì)吃得光光的。
合上筆記本,娜涵看著放在餐桌上的紅肉火龍果,心想:它會(huì)不會(huì)也像爸爸說(shuō)的那樣甜呢?