咯吱咯吱的綠皮車上，擁擠的人群，過道里被堆滿的行李……哭聲，呼嚕聲，咳嗽聲……紅薯味，饃饃味，腌菜味……看著手里哥哥強(qiáng)塞給的雞蛋，默默留下眼淚。她知道這5個(gè)雞蛋是前兩天撿煤球換來的錢。家里9個(gè)人這兩天的伙食費(fèi)。但是她不后悔，自己要離開這個(gè)貧窮的地方，她不甘愿自己的一生靠撿煤球?yàn)樯?個(gè)雞蛋是自己和二姐，這三天三夜的伙食，餓的不行就去接點(diǎn)水喝。一路上有很多新奇的事，也有很多好東西，只能看看，按耐住內(nèi)心的欣喜。

　　綠皮車只能通往市里，還剩下舍不得吃的兩個(gè)雞蛋，換了一趟馬車?yán)娇h城，又走了30公里來到了二姐許配的人家。不大的一個(gè)村子，姐姐家里養(yǎng)著一頭豬，重著很多地。在家做慣了苦力的她這些根本不算什么?？臻e時(shí)她幫村里人干活，人們口中人人稱贊。

　　次年二月村里人幫她尋的了一位良人。

　　父母之命媒妁之言的年代，媽媽找到了現(xiàn)在的父親。

　　————————————

　　“今天人家姑娘來相親，你打扮的好些，人家才能相中你！”

　　“不！這樣我只是表面上的，我應(yīng)該讓姑娘看到真實(shí)的一面，畢竟人家是要在咱家過一輩子的，我們不能欺騙人家！”就這樣，憨厚的父親，穿著剛洗干凈壞了褲腳的褲子，和一件舊的襯衫，拿著鋤頭向地里走去！

　　“你今天要相親，你還去地里干啥？”

　　“我都不知道她什么時(shí)候來哩，不能誤了干活，她來了，我回來就是?！?米85的個(gè)頭說完低頭走出了不高的門檻……

　　———————————————-

　　一個(gè)用土做的屋子，倒了一塊又補(bǔ)起的房子，仿佛一場(chǎng)大雨就能掛倒的樣子。正房住著大哥二哥兩家人，奶奶住著西邊的一個(gè)小屋子。

　　“閨女，你嫁過來，咱們把門框重新刷一下，你住中間那個(gè)屋子，那個(gè)屋子寬敞?！?p>　　還未見父親的母親，先見到了一大家子和自己的婆婆。婆婆不像那個(gè)年代的絕大多數(shù)女人，對(duì)媳婦又打又罵，反而很溫和，這個(gè)婆婆母親很喜歡。

　　不過多久后，父親舉著鋤頭，褲子挽起一角吧噠吧噠的走進(jìn)家門。母親看著灰頭土臉的父親，不禁發(fā)笑。怎么會(huì)有相親都不打扮的人？

　　“你喝水！”

　　“嗯”

　　“一路上累了吧”

　　“不累，我坐驢車來的?！?p>　　憨厚的父親遇到了率真的母親，用現(xiàn)在的話說，兩個(gè)人尬聊了起來。

　　————————————-

　　聘禮：禮金2000元

　　掛面5個(gè)

　　被褥各1

　　大紅臉盆1個(gè)

　　父親穿著剛做好的中山裝，戴一朵胸花，趕著驢車帶著幾個(gè)人去接母親。

　　二姐是母親在他鄉(xiāng)唯一的親人。二姐拿走了所有的禮金，母親也沒有拒絕。這么多年也沒有為家里做些什么。穿鞋二姐結(jié)婚時(shí)的紅衣服，黑褲子，一雙舊的皮鞋，等著父親。

　　“姐！我來了，我來送你出嫁！”

　　“妹妹，我也來了！”

　　來的人是母親的二哥哥還有四弟弟。原來在半個(gè)月前，二姐就寄信到家里說了自己的婚事。哥哥和弟弟的到來給了母親很大的安慰。

　　一拜天地

　　二拜高堂

　　一頓戲耍后，院里院外的人吃開了他們的喜酒。只有哥哥和弟弟兩人哭了起來。帶著滿心歡喜，也帶著滿心的擔(dān)憂。娘家人都是希望自己的孩子能離自己家近一點(diǎn)。如今嫁的這么遠(yuǎn)，無依無靠……

　　“妹妹，如果當(dāng)時(shí)你嫁給對(duì)門那個(gè)木匠，你就能離我們近一點(diǎn)了?！?p>　　“哥哥，我不想一輩子都撿煤球生活，咱們家的開銷太大了。我走了你們也可以過的寬裕些。”

　　原來，在母親走之前家里有幫她說一門親事。是一個(gè)木匠。

　　“可是，你嫁這么遠(yuǎn)，萬一哪天有個(gè)事情，我們都不在身邊，你一個(gè)人可怎么辦？”

　　“沒事，不是還有二姐呢嗎？”

　　“二姐畢竟是女兒家。如果有一天你想回來，你就回來，哥哥永遠(yuǎn)在。”

　　“妹夫！我看出來了，你也是個(gè)老實(shí)人，我妹妹從小不容易，你一定要好好待她！”

　　哥哥和弟弟也沒有多留，吃了飯又踏上了返鄉(xiāng)的路上……

　　這一夜母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)久久無法入睡。她回憶著自己從小到今的所有事情，想念著自己已故的母親。以后自己和一群不認(rèn)識(shí)的人生活，成家了，要完成一個(gè)女人的使命，孝敬公婆，相夫教子……

　　結(jié)婚沒多久，母親懷孕了，依舊下地干活。直到生的前一天才停下來。

　　“快去找王婆子，我估計(jì)你媳婦今晚要生?！?p>　　“娘，王婆子沒有5張糧票不過來呀！”

　　“你這啥也干不成的玩意！我去找！”

　　—————————

　　這孩子怎么不哭呢？

　　不是個(gè)傻子吧？

　　掐他一下

　　哇哇哇哇……

　　“嗯，是個(gè)倔脾氣！我喜歡！”說完?duì)敔斢H了親孩子的小臉。

　　用老人的話來說，人各有命，大兒子生下來就成了爺爺手里的寶。日日把孫子抱在懷里，好吃的哄著，好玩的供著，頭上爬著……

　　用現(xiàn)在的話說溺愛著他的大孫子。

　　別人喊一下大孫子爺爺都能和拼命。

　　孩子滿月親戚送來的掛面和玉米粉饃饃成了改善了家人的伙食。母親沒有婆婆的月子照顧，自己煮著粥，喂著襁褓里的孩子。奶水不足孩子夜夜哭泣。奶奶給喝著米湯。那個(gè)年代，掛面是過年才能吃上的東西，母親坐月子自己也不舍得吃，想著孩子要緊。

　　 90年發(fā)達(dá)的地方早已發(fā)達(dá)。而對(duì)于平窮的小鎮(zhèn)，能吃上黃米的是有錢人家。結(jié)婚就代表獨(dú)立門戶，也就意味著分家，每個(gè)小的家庭都只能靠自己的能力生活。父親面朝黃土背朝天，靠天吃飯。母親剛出月子就下地干活，剛出生的大兒子放在驢車?yán)镒约禾芍?。大一點(diǎn)就會(huì)栓在樹旁玩泥巴。家里陽臺(tái)上家家戶戶都有拴孩子的鉤子。大人干活，給孩子一個(gè)小小的天地。玩泥巴，栓繩，拉鐵環(huán)成為了90后很多孩子的回憶。

　　父母生火用著洋火，一滑火光就出來了。粘在鍋上的鍋巴。用油換的5毛冰棍。還有專屬90年代的大梁自行車……