第七章 七年
夜里,齊思沅睡得極不安生。夢(mèng)里波濤洶涌著的,皆是過往煙云。
她看到了小時(shí)候被母親半哄半騙送到老師面前拜師學(xué)藝的場(chǎng)景。為了選擇日后唱青衣還是唱花旦,老師在地毯上放了一個(gè)扇子充當(dāng)門檻,讓她把假想的這一屋子雞都趕到門外去,一面小跑趕還要一面叫“哦拾”,用來(lái)模擬養(yǎng)雞農(nóng)戶家的日常。
初入戲曲門檻的齊思沅既不會(huì)吊假嗓,也不會(huì)有條不紊地踱碎步跑圓場(chǎng)。一系列動(dòng)作完成下來(lái),做得極為扭捏。
老師看完之后笑:“瞧這身段一看就是大家閨秀,以后就唱大青衣吧?!?p> 年幼的齊思沅和母親面面相覷,都沒有太聽懂老師的意思,老師只得慢慢解釋:“大青衣就是正旦,是戲劇里的重要角色,一般都是端莊嚴(yán)肅的正派人物。表演一般以唱功為主,動(dòng)作幅度小,行動(dòng)比較穩(wěn)重?;ǖ┞?,相對(duì)來(lái)說(shuō)性格就活潑一點(diǎn)天真爛漫一些,表演主要是念白做功和神采,就沒有青衣那么講究唱功。”
……
再然后,就是她和田青的第一次相見。
短暫寒暄之后,大家很快進(jìn)入聯(lián)排,以此來(lái)決定舞臺(tái)走位和各自的動(dòng)作眼神交流。
可這對(duì)于齊思沅來(lái)說(shuō)并不愉快,因?yàn)槁?lián)排沒有伴奏,她時(shí)常會(huì)唱塌調(diào)而不自知。所以她與田青的聯(lián)排中間,時(shí)不時(shí)還穿插著老師對(duì)她跑調(diào)的提醒。反觀田青,別管如何反復(fù)打斷,始終是箭在弦上,從未跑偏。
……
再后來(lái),就是她和田青最后的那場(chǎng)演出。
其實(shí)齊思沅和田青湊在一起的回憶都不太美好,因?yàn)橛袀€(gè)天之驕子做陪襯,齊思沅總會(huì)是那個(gè)被老師數(shù)落的對(duì)象。不是今兒偏臺(tái),就是明兒跑調(diào),要不就是搶了拍子……反正她總是不停地出錯(cuò),一遍一遍地,在田青面前。
直到他們最后一次演出,在那間教室里。齊思沅記得很清楚,因?yàn)榫褪悄翘?,田青母親在演出結(jié)束的時(shí)候?qū)λf(shuō):“唱得真棒,比你田青哥強(qiáng)多了?!?p> 那該是齊思沅戲曲生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),那之后,她就一步一步地從家鄉(xiāng)的小城走到了省會(huì),最后走到了全國(guó)比賽的舞臺(tái)上。
齊思沅永遠(yuǎn)都會(huì)記得全國(guó)比賽的那個(gè)舞臺(tái),一曲終了,她站在舞臺(tái)上朝觀眾鞠躬,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。下臺(tái)來(lái)迎接她的也是如潮一般的好評(píng),音響師的贊許、觀眾的認(rèn)可,就連平常一向愛挑她毛病的老師也對(duì)著她微笑,夸贊她唱得不錯(cuò)。
那該是她這輩子最光耀的時(shí)候了,齊思沅想。她多么希望時(shí)光就此停駐,可以讓她留住這美好而榮耀的時(shí)刻??缮咸旌盟拼嫘囊c她捉弄,到頭來(lái)她想要留住的想要追尋的,統(tǒng)統(tǒng)都如同比賽的那個(gè)午后,停留在她的記憶深處了。
……
齊思沅不知道這一晚她到底是如何在夢(mèng)里翻滾的記憶浪潮中挺過來(lái)的,她只知道早上睜眼時(shí),枕邊已然被淚水打濕。
早上吃過早飯,母親推門進(jìn)來(lái),詢問她還要不要繼續(xù)去老師那里學(xué)戲,齊思沅想也沒想就搖了搖頭:“不了,你幫我和老師說(shuō)一聲吧,以后我都不會(huì)去了?!?p> 看著母親欲言又止的神情,齊思沅接著解釋:“爸說(shuō)得對(duì),我們都變了,但老師的教學(xué)方法沒有變。但我覺得那已經(jīng)不適合我了?!?p> “那你以后打算怎么辦,就這么放棄了?”
齊思沅苦笑著站起身去了客廳,捧起昨夜剩下的涼茶進(jìn)了衛(wèi)生間,嘩啦啦的水聲掩蓋了齊思沅從腮邊滑落的淚水。母親跟上來(lái)的時(shí)候,齊思沅已經(jīng)將茶杯洗好放回了客廳的茶幾上:“我沒選擇了,當(dāng)年,你們已經(jīng)替我選過了?!?p> 母親沒說(shuō)話,齊思沅接著去拿裝茶葉的罐子,想方設(shè)法地避開與母親可能的對(duì)視:“我承認(rèn)我怨過,也幻想著日后我可以用實(shí)際來(lái)證明是你們錯(cuò)了……但現(xiàn)實(shí)就是,我再也沒有當(dāng)年選擇的資本了。”
雖然不想承認(rèn),但齊思沅心里清楚,當(dāng)年被無(wú)數(shù)人贊美被藝校校長(zhǎng)看中的,是當(dāng)初那個(gè)一張口就滿堂喝彩的好嗓子,不是她齊思沅這個(gè)人。
這是齊思沅在昨夜洶涌的浪潮里得到的答案,多么痛徹心扉的覺悟。
驕傲的哪吒終于低下了高傲的頭顱,接受了命運(yùn)的安排,剔骨還父削肉還母,自刎于陳塘關(guān)前。即便后來(lái)哪吒借著蓮花重生,沒了人的骨血和俗氣,也早已不是當(dāng)年的哪吒了。
我似昔人非昔人,對(duì)于齊思沅來(lái)說(shuō),大概也是這般。
一壺沸水澆在茶葉上,清淺的琥珀色應(yīng)聲散開,茶香也隨著裊裊升起的蒸汽彌散在空氣中。
齊思沅抬眼看著母親手中握著的暖水壺嘴角彎彎:“也算是徹底放棄了這條路,了卻了一樁心事。說(shuō)起來(lái),這么多年一直都是我站在臺(tái)上演,臺(tái)下黑蒙蒙的也不知道是個(gè)什么情形。這回終于有機(jī)會(huì)坐到臺(tái)下,我可要好好看看到底有什么不同的?!?p> 母親沉默著,待茶壺里的茶葉全部舒展開來(lái)時(shí)為自己和齊思沅各倒了一杯。琥珀色的湯汁在白色的瓷杯里顯得越發(fā)的晶瑩,齊思沅一飲而盡后才后知后覺地察覺到茶水的滾燙,一絲暖流從喉管劃向胃部,帶起陣陣燒灼感。
正當(dāng)齊思沅打算起身去拿涼水杯降溫的時(shí)候,母親卻突然開口:“即便是做票友,也不妨礙你去學(xué)戲啊,為什么不堅(jiān)持再試試呢?”
齊思沅的眼眶因?yàn)槿棠椭弁从行┓杭t:“我不甘心只做票友,又沒實(shí)力當(dāng)個(gè)專業(yè)演員……再試試,又要幾個(gè)七年?”