終章 無(wú)問(wèn)西東
回憶起自己唱戲的七年時(shí)光，齊思沅也覺(jué)得好多東西都是巧合。
學(xué)唱《智斗》的時(shí)候，齊思沅正費(fèi)盡心力想要證明老師說(shuō)她“沒(méi)有天賦耳朵不好”的評(píng)價(jià)是錯(cuò)的；到學(xué)戲步入正軌，準(zhǔn)備參賽的時(shí)候，她學(xué)的是那出《霸王別姬》；而學(xué)戲生涯接近尾聲的時(shí)候，她在舞臺(tái)上最光耀的那個(gè)上午，唱的是那出《古道別》。
若說(shuō)《智斗》就代表著她“我命由我不由天”的立場(chǎng)，《霸王別姬》代表著“從一而終”的美好期許，那么《古道別》呢，是為了更好的道別嗎？
“長(zhǎng)亭外，古道別，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊。”
提起《古道別》，齊思沅沒(méi)來(lái)由地想到了李叔同的這首《送別》。
雖然相隔十四年，可齊思沅還是清晰地記得自己參加比賽的那個(gè)上午，她穿著水藍(lán)色的長(zhǎng)褂站在臺(tái)上替楊開(kāi)慧安慰前來(lái)送別的相親們，并與他們一一道別。
“綿綿古道連天上，不及相親情意長(zhǎng)。洞庭湖水深千丈，化作淚雨撒瀟湘?！?p> 只是當(dāng)時(shí)尚還年幼的齊思沅并不知道，那原來(lái)也是自己與京劇演員這個(gè)身份的告別。
淚眼氤氳間，齊思沅突然想到了那句：“其實(shí)真正的離別沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有勸君更盡一杯酒，就是在一個(gè)和平時(shí)一樣的清晨，有的人留在昨天了?！?p> 如同她與母親在車站那個(gè)沒(méi)有來(lái)得及道別的午后，那個(gè)大叔跨過(guò)人群奔向她，只是為了和她說(shuō)一句：“你怎么沒(méi)有和你媽媽告別呢？”
想來(lái)那位大叔也一定經(jīng)歷過(guò)這樣的遺憾，才會(huì)明知冒昧卻還要對(duì)自己說(shuō)那番話吧。畢竟“沒(méi)有在深夜痛哭的人，不足以談人生”。
可也是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的分別，讓齊思沅當(dāng)年在舞臺(tái)上唱“情難舍”的時(shí)候總有一些用力過(guò)猛，讓人看上去有些假。不唱京劇的頭幾年，母親還曾翻出來(lái)從前這段視頻給齊思沅看，原先她還能陪著母親笑得前仰后合，只是今天看到那段視頻，齊思沅才真的涕泗橫流。
“情難舍，情難舍，牽衣頓足古道旁……”
十四年前的齊思沅在屏幕里唱，十四年后的齊思沅在屏幕外哼，一個(gè)故作憂愁一個(gè)聲音哽咽。
一曲唱畢，齊思沅盯著屏幕念起了《汾河灣》里的那兩句念白。
“少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭?！?p> 都說(shuō)人生如戲戲如人生，還真是一語(yǔ)成讖，齊思沅苦笑。
好在這會(huì)兒寢室沒(méi)有人，沒(méi)有人看得見(jiàn)她此時(shí)又哭又笑的失態(tài)表情。即便是聲音穿過(guò)不太隔音的宿舍墻壁傳到走廊和旁的寢室，齊思沅也覺(jué)得無(wú)所謂了。
電影《霸王別姬》里，段小樓說(shuō)：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲？”
就讓她也就瘋魔一回吧，哪怕不在舞臺(tái)不在戲中，就讓她徹徹底底地做一回她心中的虞姬吧。
可當(dāng)程蝶衣問(wèn)師哥“虞姬為什么一定要死”的時(shí)候，師哥卻怒道:“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！可那是戲！”
末了，師哥又嘆息:“你也不出來(lái)看看，這世上的戲都唱到哪一出了?！?p> “這世上的戲唱到哪一出了？”齊思沅喃喃著反問(wèn)，而后又癡癡地笑，“唱到我離開(kāi)了舞臺(tái)，當(dāng)一個(gè)普通人了。”
***
齊思沅再次踏足看《汾河灣》的那個(gè)劇院，已然是一年以后了?？吹檬翘锴嘣谝曨l里唱的那出《四郎探母》。
“金井鎖梧桐，長(zhǎng)嘆空隨一陣風(fēng)?！?p> 楊四郎一開(kāi)口念引子，已然是滿堂喝彩。
這讓齊思沅突然想起了一年多前在手機(jī)屏幕里看到的田青，若是今日他在臺(tái)上唱這一段，該也是這般風(fēng)光吧。
畢竟當(dāng)年他的天賦可是大家伙公認(rèn)的，再加上這么多年的專業(yè)訓(xùn)練……齊思沅的嘴角泛起一抹苦笑。本就是兩個(gè)世界的人，為什么非要放在一塊兒比個(gè)高下呢？
此時(shí)的戲臺(tái)上，楊四郎正唱著自己失落番邦十五年的凄苦：“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然!”
有多凄慘呢？
“曾記得沙灘會(huì)一場(chǎng)血戰(zhàn)，只殺得血成河尸骨堆山，只殺得楊家將東逃西散，只殺得眾兒郎滾下馬鞍?！?p> 齊思沅不由得隨著節(jié)奏輕聲哼唱著，眼眶也漸漸紅了起來(lái)。
“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展，我好比淺水龍被困沙灘，我好比彈打雁失群飛散，我好比離山虎落在平川……”
不同于《汾河灣》，來(lái)看《四郎探母》的多是上了年紀(jì)的人，經(jīng)歷過(guò)這種分離的凄苦，才更能體會(huì)這戲中的無(wú)奈和求全。
從齊思沅的方向看過(guò)去，她甚至可以看到前排幾位花白著頭發(fā)的老人在暗暗地擦著眼淚，也看得見(jiàn)年幼的孩子盯著自家父親通紅的眼眶笨拙的用手去擦眼淚：“爸爸不哭?！?p> 奶聲奶氣的童音夾雜在楊四郎苦楚的唱腔里，莫名的叫人沒(méi)了打擾的勇氣。
不知道為什么，齊思沅再一次想起了在火車站遇到的那個(gè)大叔，跨過(guò)人群拉住自己只為問(wèn)一句：“你怎么不和你媽媽告別呢？”
齊思沅的眼前蒙起了一層水霧，可她不敢輕易眨眼，生怕睫毛的晃動(dòng)會(huì)打擾眼前這朦朧卻美好的畫(huà)面。
“我怎么知道，我又聽(tīng)不懂?！蹦赣H笑著擺手。
“今天都學(xué)了什么？”母親拉著她的手問(wèn)道，“老師怎么說(shuō)？”
……
臺(tái)上的楊四郎依舊毫不知情地唱著自己的心酸和無(wú)奈：“思老母不由兒肝腸痛斷，想老娘不由人珠淚不干。眼睜睜高堂母難得相見(jiàn)——兒的老娘??！”
可真叫齊思沅淚腺?gòu)氐妆罎⒌?，卻是楊延輝最后那一句“要相逢除非是夢(mèng)里團(tuán)圓”。
*
她與京劇與舞臺(tái)的種種，又何嘗不是“要相逢除非是夢(mèng)里團(tuán)圓”呢？在齊思沅朦朧的視線中，她盯著戲臺(tái)上吵架拌嘴的夫妻二人，悲哀的想著。
這一次，齊思沅沒(méi)有早走。即便是過(guò)了封寢的時(shí)間，齊思沅還是堅(jiān)持著看完了謝幕。
*
臺(tái)下燈光大亮的時(shí)候，眾人都站起身走向門(mén)口，獨(dú)獨(dú)齊思沅依舊坐在自己的位置上，直直地盯著舞臺(tái)上緩緩走向后臺(tái)的演員們，目送著工作人員將臺(tái)上的道具一點(diǎn)點(diǎn)地搬回后臺(tái)。
此時(shí)，人基本已經(jīng)走光了。
齊思沅像是才緩過(guò)神來(lái)一般站起身，對(duì)著空空落落帷幕緩緩落下的舞臺(tái)深深地鞠了一躬。
“再若相逢夢(mèng)中來(lái)?！?p> 一滴清淚打在手腕上的時(shí)候，齊思沅聽(tīng)到自己這般說(shuō)道。
**
那之后，齊思沅再也沒(méi)向任何人說(shuō)起過(guò)那段學(xué)戲的過(guò)往，哪怕她還是經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中憶起曾經(jīng)，哪怕她早起時(shí)依然會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭被淚水打濕，但那都是過(guò)去時(shí)了。
雖然想起來(lái)的時(shí)候還是會(huì)遺憾，但齊思沅已經(jīng)不再糾結(jié)了。雖然，她仍舊熱愛(ài)并向往著舞臺(tái)。
她總會(huì)在自己時(shí)間允許的情況下花錢(qián)買(mǎi)票到劇院里去看戲，在同齡人看劇刷微博的時(shí)候，她會(huì)去翻看許多年前名家的錄影錄音資料，甚至也會(huì)給身邊以及比自己小的小朋友們?nèi)テ占熬﹦ ?p> “你哪兒來(lái)那么多錢(qián)，讓你陪我去看個(gè)電影都跟我說(shuō)沒(méi)錢(qián)……這一張票一百好幾，你倒真是舍得。”
“因?yàn)榫﹦『苊腊?，”齊思沅笑得燦爛，“而且電影線上也可以看，可京劇線上看就沒(méi)那韻味了?！?p> “什么韻味啊？”
“叫好鼓掌起哄的韻味啊?！?p> ……
“你瞧我就說(shuō)讓她自己待著，等她從牛角尖里鉆出來(lái)就好了?！痹S多天后的一次偶然，齊思沅聽(tīng)到澹韻詩(shī)說(shuō)道。
**
午后，齊思沅打開(kāi)窗子給窗前的鳳仙澆水，有風(fēng)拂過(guò)她額前的碎發(fā)，耳機(jī)里放著的是那一曲《夜深沉》。
恍惚間，齊思沅好似回到了多年前的那天，她和老師坐在窗前學(xué)戲，暖黃的陽(yáng)光也如現(xiàn)在這般打在她的臉上，也有風(fēng)如現(xiàn)在這般輕撫過(guò)她的臉頰。
她閉上眼睛，好似風(fēng)中還帶著當(dāng)年她與老師的對(duì)白。
“為什么《古道別》要叫《蝶戀花》呢？”她問(wèn)。
“翻階蛺蝶戀花情，蝶戀花，花未必戀蝶。我本將心照明月，奈何明月照溝渠，這才是讓人聽(tīng)著就悲傷的故事啊?！崩蠋煷穑暗廊粺釔?ài)才最勇敢?！?