古英俊看著鏡子里古稀之年的自己，不由感慨萬(wàn)千，時(shí)光真的不等人，是什么時(shí)候開(kāi)始鬢角花白，老年斑布滿(mǎn)了身上？正在憂愁時(shí)，萬(wàn)美麗走了進(jìn)來(lái)，打趣道，喲，這是誰(shuí)家的帥老頭啊！老太太的一番話，讓古英俊掩不住笑意。
幾十年如一日的相處，他們依舊是熱戀情侶，兩人站在狹窄的廁所里，為對(duì)方整理衣領(lǐng)，雖然有味道，但是他們不在乎，一切就緒后，二老牽著手走出了家門(mén)。早晨的街道熱鬧非凡，老夫婦倆坐在早餐店里，看著窗外和時(shí)間賽跑的人們，悠哉的喝著豆?jié){，不時(shí)耳語(yǔ)著什么小秘密，然后相視一笑。
這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)，古英俊回想著，那是知青下鄉(xiāng)沒(méi)多久的時(shí)候，難得有次機(jī)會(huì)，萬(wàn)美麗和他去鎮(zhèn)上采購(gòu)，兩人分享著饅頭，那個(gè)時(shí)候并不覺(jué)得之間會(huì)泛起漣漪，最后走在一起，共度余生。記憶里，萬(wàn)美麗其實(shí)并不漂亮，小小的個(gè)子，站在人群里很難發(fā)現(xiàn)她的存在，在大隊(duì)里，做啥啥不行，吃飯第一名。古英俊和他截然不同，外貌清秀，還很熱心腸，在隊(duì)里是閃耀的新星。
萬(wàn)美麗的初戀是自己的青梅竹馬，因?yàn)橹喾峙湎锣l(xiāng)，兩人不得不被隔開(kāi)，只能通過(guò)書(shū)信來(lái)往，寄托情懷。突然，萬(wàn)美麗發(fā)現(xiàn)不再有回信了，著急也沒(méi)有辦法，連續(xù)寄了幾次，才有消息。打開(kāi)信封后，萬(wàn)美麗大哭起來(lái)，原來(lái)再好的兩小無(wú)猜也抵不過(guò)距離的疏遠(yuǎn)，他有了自己的摯愛(ài)。古英俊剛好看到，走向了她，他也成了美麗此刻傾訴的對(duì)象。
后來(lái)，古英俊擔(dān)心萬(wàn)美麗的情緒，盡可能的幫她，讓她減輕工作負(fù)擔(dān)，空余時(shí)，會(huì)主動(dòng)找她談心，讓她早點(diǎn)忘記那些不愉快。日久生情可能就是這樣吧，越了解，越喜歡，萬(wàn)美麗是他的開(kāi)心果，可以讓他忘記所有，情愫暗生，倆人之間便有了化學(xué)反應(yīng)，直到知青返鄉(xiāng)前夕，他們才戳破了這層紙，不是告白，而是求婚，萬(wàn)美麗擦拭著英俊頭上緊張而下的汗珠，點(diǎn)頭同意。
這小兩口也挺著急，回了城市就見(jiàn)父母，然后立馬結(jié)婚，婚后談到這個(gè)事，他們笑稱(chēng)，是為了不給對(duì)方半點(diǎn)后悔的機(jī)會(huì)?？晒庞⒖〉膵尣辉趺聪矚g這個(gè)兒媳婦，跟其他幾個(gè)兒媳比，她真是什么都不會(huì)做，心疼小兒子勞碌命的同時(shí)，也沒(méi)少給美麗難堪?？蛇@一切，都被夾心餅干的英俊看在眼里，思來(lái)想去，便搬出了家，過(guò)上了二人世界。萬(wàn)美麗也曾問(wèn)過(guò)英俊，自己什么都不會(huì)，他為啥還喜歡她，古英俊略帶吐槽道，因?yàn)槿f(wàn)美麗笨，所以喜歡。
他們的生活從來(lái)都不無(wú)聊，嬉鬧著便有了愛(ài)情的果實(shí)，這對(duì)夫婦也很奇怪，都不約而同的嫌棄這個(gè)女兒的到來(lái)，打擾了兩人浪漫的生活。女兒能長(zhǎng)大，也屬實(shí)不容易，看著父母秀恩愛(ài)，在她面前吃美味，卻不帶上她。小時(shí)候，女兒不明白父母為什么這么對(duì)她，等她成家立業(yè)后，才明白自己是他們之間的電燈泡。
他們的生活沒(méi)有那么多坎坷，順風(fēng)順?biāo)?，平平淡淡，卻滿(mǎn)是甜膩。手機(jī)鈴聲響起，拉回了古英俊的思緒，這個(gè)電話另兩人臉色大變，三哥古勇走了，萬(wàn)美麗攙扶著古英俊離開(kāi)早餐店。
過(guò)了幾天，他們挽著對(duì)方，目送古勇進(jìn)入焚燒爐，看著劉小妹哭泣，心里也擔(dān)憂起來(lái)，害怕自己的離世，會(huì)給對(duì)方難過(guò)?；丶液?，兩人第一次沉默，不知道該說(shuō)什么。古英俊的幾個(gè)哥哥，都是因?yàn)樾呐K問(wèn)題病逝，擔(dān)心是家族病下，他鼓起勇氣去醫(yī)院檢查，結(jié)果并不意外，但讓古英俊明白，與其患得患失，不如過(guò)好當(dāng)下。
兩人相約不論是女兒還是外孫，也不能影響他們倆的計(jì)劃，該怎么玩就怎么玩，可能在常人看來(lái)，這很異類(lèi)，但他們開(kāi)心就好，而這個(gè)故事還在繼續(xù)，我希望這個(gè)故事沒(méi)有結(jié)局讓我譜寫(xiě)。