第十八章 喪父之痛，痛徹心扉

　　我一直不愿意回想父親出殯的那幾日，那種痛，此生只能一次吧。撕心裂肺，只是一個詞語，可那次我真正的理解了。痛哭到神志不清，直至昏過去。

　　這種痛，真的不愿意回想?？蛇@是回避不了的，準備寫來，放在這里。以后回看的時候，永遠跳過這章吧！

　　父親自從查出食道癌之后，我無數(shù)次問自己，父親不在了，怎么辦？每次都想到腦袋疼，得出的結論是無論如何都接受不了。想到后面，我都要抑郁了。

　　特別是父親做好手術，兩年不到就復發(fā)，這種情況隨時會發(fā)生，可我還是沒有做好心理準備。

　　父親后期越來越虛弱了，住在化療區(qū)兩層樓的地方。說是化療區(qū)，其實都是癌癥復發(fā)病人，類似于臨終關懷。

　　進入到這里的病人，說難聽點，就是每天輸液安慰著病人。直至快不行，有的家屬選擇回家走，有的城里的就選擇在醫(yī)院走。

　　父親一開始還能自己早晚下樓散散步，到后來，必須母親攙扶著下樓，再后來，就沒有力氣下樓了。

　　二層小樓在醫(yī)院主樓的后面，沒有電梯。主樓里父親做手術的時候待過，里面住的都是可以積極救治的病人。臨終的人，醫(yī)院獨自辟出僻靜處也是可以理解的。

　　父親只能在母親和子女的攙扶下，在樓道里踱來踱去。主任醫(yī)師是個好人，每次都安慰父親，“任師傅，你今天看起來好多了！”

　　醫(yī)者仁心，感謝這些善良的人。

　　有天早晨，父親在母親攙扶下在樓道里散步，因為一掛鹽水就是老半天，乘沒掛之前先活動活動。

　　護士在走廊的推車里準備著各床病人的藥水，父親一直是個很客氣的人，看見醫(yī)生護士都會打招呼的?！疤煲诹耍氵€沒走，要值晚班??？”

　　我和母親震驚的交換了眼神，護士見多了臨終病人的胡言亂語，回道：“任師傅，我在上早班唉?！?p>　　我內(nèi)心明白了，父親快了，癌細胞已經(jīng)入侵他的大腦了。

　　乘父親掛鹽水瞇眼之際，我們在走廊上商量，必須要準備起來了。墓地，老衣（壽衣），這兩樣是當務之急，其他的雜務和流程我們都不懂，準備交給小叔和父親的幾位摯友。

　　父親之前提過，他想看看自己身后安葬的墓地。所以，我們打算當天下午借個輪椅帶他去看看。

　　那個時候，父親已經(jīng)痛得很久沒有睡過一個好覺了。沒睡一二十分鐘就疼醒，他很痛苦，母親堅持要陪夜，考慮到她年紀也大了，我們輪換著必有一個人陪著母親一起。

　　晚期癌癥病人很折磨人的，他自己神智不清，又痛又難受，又睡不著，不停的說話，大家都精疲力盡。

　　那個下午，我們小心翼翼的和父親說，墓地先去看好定下來，父親沉默了好久同意了。

　　我立馬去醫(yī)務處開病重證明，有證明才可以買。等我拿到證明，準備讓哥哥開車來，我去借輪椅。父親又不肯了，他小心翼翼的和我說：“現(xiàn)在定墓地是不是太早一點了？”

　　父親是戀生的，我們唯有能做的就是順應他的本意。

　　“爸爸，你說得對，是有點早了，要不我們過段時間再講?！?p>　　我待在醫(yī)院已有半月了，要先回去處理下請假，還有孩子，也要回去看看。

　　和父親講了要走幾天再回來，彼此的心里都明白，下次再見還不知道是怎么個情況。

　　那個午后，在醫(yī)院的病房里，難得清醒的父親眼淚一直嘩嘩的流，我強忍住悲傷，強做笑顏對父親說：“爸爸，我走了?！?p>　　出了病房，到了樓梯口，在那邊哭了很久，才走了。

　　坐高鐵到了上海，回到家，洗了澡，一向不會做飯的先生居然做了頓看起來很不錯的飯菜。

　　第二天去公司晚上回來，在晚上十點的時候，手機響了。我一下子驚跳起來，整個人在發(fā)抖，不知怎么眼淚就迸出來，不敢看手機。

　　先生一看來電顯示姐姐，也顫抖著接了電話。父親不行了，在往家拉的路上。他們貼耳問他，要小女兒現(xiàn)在回來嗎？已經(jīng)半昏迷的父親努力點點頭。

　　女兒馬上要初中一?？荚嚵?，我必須馬上振作，趕緊打電話給我家后面一排她同學媽媽，拜托她們幫忙照看幾天，和她女兒一起上下學。真是好人，我一生感激。同學媽媽立刻來接了，背著女兒的書包和衣物領回家，讓我們放心回老家去。

　　安排好女兒，我像游魂一樣胡亂塞了些衣物進箱子，整個揉進去的，整個人也是懵的。這天終究是來了，可我還是沒有準備好。

　　先生開車，我坐在車里，看著城市的夜繁華，想起父親有次來外灘玩，在夜幕下感慨：“這就是大上海，花花世界！”

　　而今，花花世界依舊，而我的父親即將不在了。

　　晚間的電臺主播都下班了，在連續(xù)放著一些悲情的歌曲。悲傷人聽悲傷歌，我記得我流淚說了句：“這歌要不要這么應景？”

　　窗外的燈光琉璃的斑駁的映過我的臉龐，我的心有如在冰窖里，還要強打精神和先生聊著天。夜路漫漫，有孩子在等著我們處理好事情回去，有父親等著我去送，我們不敢有任何大意。

　　在服務區(qū)休息的時候，我看著外面的天空，星星尤其多尤其亮，夜深了，寒意讓我直打顫。我在想，哪個星星是我父親呢？是不是就要隕落飄過寒夜的星空呢？

　　到南京家中已是凌晨了，家中人都在，小叔叔來看過，覺得一時半會不至于會走就先回家去了。

　　父親已經(jīng)認識不了我了。家里提前租有氧氣瓶，父親吸著氧氣已經(jīng)意識不清不停的說著胡話。因為有埋置管，我們讓醫(yī)生開了好幾瓶止痛水，我們自己給他掛上了。他總是看向房間的門口，不停的說，“你們走，趕緊走，我不和你們走的。”我從來不信鬼神，那刻也毛骨悚然。

　　感謝我的嫂子，一直握著我父親的手，安慰著他的各種胡話。我們要替班，她說你們都很累，都休息去。媽媽不肯去睡，我們發(fā)了狠，父親這樣，你要是再出事，我們怎么辦？母親這才去睡覺了。

　　我不愿意離開，就在父親房間的沙發(fā)上胡亂的睡下。迷迷糊糊聽父親一刻不停的說胡話，嫂子也不停的安慰回應他“爸爸，不走，讓門口來的人走。我們不讓他們進來?！?p>　　熬到天亮，村里的人都來看望父親，父親已經(jīng)都不認識了。他說了一晚上的胡話，也終于累了或是不行了，就一直睜著眼張著口呼吸。

　　小嬸嬸提議父親這樣太辛苦，還不如拔了氧氣管，停了鹽水，讓他走算了，她也是善意的。我們幾個子女商量了下，為了安慰自己為人子女的心，我們決定還是維持這樣，能挽留一刻是一刻。

　　小叔叔和父親的幾個摯友在院子里做著各種準備，姐姐負責燒飯，我和哥哥替換嫂子。我坐在父親床上的里面，不停的用棉簽蘸水滋潤父親的嘴唇，父親的嘴唇已經(jīng)又慘白又干裂。

　　可憐的父親眼睛怎么也閉不起來，哥哥用手給他安撫了好幾次才閉起來。自此，父親再也沒有睜開過眼睛。父親閉著眼，大口的喘氣。

　　就這樣熬到下午，父親喘氣的頻率越來越高了，突然就喘一口歇好久才又喘一口。我們趕緊喊所有的人過來，父親終于大吐一口氣之后，再也不動了。

　　親人都痛哭流涕，小叔也直流淚，他的最后一個哥哥也走了，兄姐四人都走了，只剩下他一人，他是多么的害怕和孤單。父親的幾位摯友都在抹眼淚，大聲說：“二哥，走好??！”

　　我那刻沒有哭，整個人都是暈的，不知身在何處。內(nèi)心的一個自己不停的說：“我沒有父親了沒有父親了！”

　　另一個自己在和父親做著告別：“爸爸，你放心的走吧，媽媽我會好好照顧的?！?p>　　直到父親停床在堂屋，父親的摯友幫忙擦洗換上了壽衣，所有人都去忙碌開了。我跪在父親面前，再也忍不住嚎啕大哭起來。幾個伯伯趕緊來勸，說千萬不能把眼淚滴在過世的人身上，不然這個人走的不安心，這是我們那邊的習俗。

　　第二天才能出去拜老，當夜要守夜。感謝父親的好朋友們，邊打麻將變守夜到半夜，姐姐給他們做了夜宵。這幾個叔叔伯伯才回家去休息了，因為第二天一大早他們就要來幫忙，不能熬夜很久。

　　南京十一月的天氣已經(jīng)很冷了，其實一般只要留一兩個人守夜就可以，我父親的那一夜，我們都要守護自己老父親最后一晚。合力勸父母去睡覺了，我們按照南京的習俗，在地上鋪上了稻草，所有人一字排開躺在父親棺木周圍。

　　父親喜歡的孩子不喜歡的孩子，操心的孩子不操心的孩子，此刻都是悲痛欲絕的。每個人都有自己的來處，也有自己的歸期。父母親是帶自己來這個世界的人，還有什么比自己的父母親離世更讓人痛苦的呢？

　　第二天是哥哥一大早給各處親戚拜老，我和姐姐也忙著去訂花籃，拿著叔叔伯伯開的祭祀用的清單一樣樣去買齊。公公婆婆執(zhí)意要來送我父親最后一程，我們沒空去接，只能讓他們坐高鐵轉(zhuǎn)地鐵，我們在地鐵站接上他們，下午一同去吊唁。

　　因為南京這邊，嗩吶，花籃，壽衣，這些都是女兒準備的。

　　我父親雖然是農(nóng)村人，但其實他挺講究的，他喜歡穿襯衫，把自己收拾的清清爽爽。而且，他一再交代，他不喜歡花圈，看著嚇人。

　　因為了解他，所以之前就備下的老衣是中山裝。

　　我們姐妹倆買了白玫瑰花籃，也通知了親朋好友不必送花圈，一律改為鮮花籃。偶爾有幾位未通知到，臨時來吊唁父親的，送了花圈，我們都認真的和來者解釋過了，花圈就收起來，不放在靈堂了。

　　所以，我父親的靈堂都是白色的鮮花，我想，父親是喜歡的。

　　很多親戚，親近的，遠房的，認識的不認識的，還有一些是小時候才見過的，都來吊唁了。一旦有親戚來，在村頭他們先放一掛炮仗，我們子女就去路邊跪著迎接。有太多的繁文瑣節(jié)沖淡了些親人離世的悲傷。

　　當天夜里還是要守夜的，凌晨我們就要送父親去殯儀館了。

　　我從冰棺外面看著父親，父親像是睡著了的模樣。

　　當天晚上出了件事情，或者說是家里的丑聞吧！哥哥和嫂子血型是相沖的，多年來只養(yǎng)育一女。嫂子也懷孕了很多次，真的是很多次，到了兩三個月就掉了。后面實在是生不出來了，身體也承受不了了。重男輕女的哥哥在外面找了個小三，生了個男孩。當晚在鬧，就是為這個孩子名字要不要刻在墓碑上。

　　母親和哥哥堅決站在一條戰(zhàn)線的，兩人堅決要求刻上這個非婚生孩子的名字。嫂子一味的哭，侄女也不肯。姐姐更是大罵哥哥，站在嫂子的一面。兩個女婿不便發(fā)表看法，外人更是躲避不及。我在一邊急得想要撞墻。

　　父親尸骨未寒，還躺在堂屋，子女們倒先鬧起來，父親怎么能安心的走呢？這場面怎么收拾呢？

　　我趕緊把其他人攆出去，只留下哥哥嫂子。嫂子其實是個很善良的人，這么多年，一句怨言沒有的服侍父母，真的是十里八鄉(xiāng)都夸的好媳婦。

　　站在嫂子這面，哥哥真的做的很過分。就連這最后的一點臉面都不給，以后她和侄女還怎么去給父親上墳呢？

　　每次面對墓碑上那個孩子的名字，是不是時刻提醒她的恥辱？侄女又怎能心甘？

　　調(diào)解到后來就是個死局，誰也不肯再讓一步。哥哥意思，孩子不送爺爺上山，只要求寫名字。嫂子說這是她的底線，無論如何也不肯的。

　　我在急得不行的情況下，突然靈光乍現(xiàn)，想到個很好的主意。結果我一說，兩人都同意了。

　　我的意思就是，無論婚生的，非婚生的，孫子孫女，外孫子外孫女，都不刻名字上去，統(tǒng)一的寫孫輩。

　　總算是圓滿的解決了這個問題，大家各自散了，為明天一大早父親出殯做著準備。

　　凌晨四點，姐姐就起來做豆腐飯了。就也是南京的規(guī)矩，出殯的早晨，吃的是豆腐飯。

　　母親心疼我，一定要讓我吃些東西。因為這些天，我粒米未進，她怕我熬不住。其實，我已經(jīng)在崩潰的邊緣了。

　　父親的好友們是父親的抬杠人，都是年紀大叔叔伯伯，這是父親好人緣修來的福分。要從村里抬著棺木到村口的靈車上。并不是車開不進來，也是種風俗習慣。

　　我們披麻戴孝的跟在父親的棺木后面，哭的死去活來。我一想到父親離開，再也回不來家里。我一回到家，再也看不見父親了?？薜囊呀?jīng)是昏天黑地，半昏迷狀態(tài)，沒有先生和嬸嬸的攙扶，我是要倒下去的。

　　終于到了村口，我痛哭著的撲在父親的棺木上，嚎啕了好久也不肯讓人抬到車上。舅舅們，小叔，嬸嬸，都勸說不能再這樣了，一是傷身，二是時間要來不及了。

　　被人拉開之后，父親還是被抬上了靈車。從此后，任婁村再無任平這個人了！

　　不知道是不是寬慰我，三嬸嬸說不可以哭著上車，不吉利的。我只有強忍住眼淚，和三嬸嬸坐進了先生開的自家的車里，我們要先開車到鎮(zhèn)上的房子里做著迎接父親的準備。感謝我三嬸嬸，為了讓我分散精力，一直打岔說著閑話。

　　靈車在父親建在鎮(zhèn)上的房子也停頓了片刻，我們也在門口祭祀了父親，讓父親安心的走。

　　車子到了殯儀館，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

　　也是有著瑣碎的禮節(jié)的，要排隊在殯儀館里面告別儀式。在繞場一周的時候，我看著父親靜靜的，我的眼淚又嘩嘩直流。

　　出來又是被人駕著出來，我一直想再進去看一眼父親。舅舅連哄帶騙的說，父親拉走了。

　　哥哥姐夫先生為了我好，幾個人勸說著讓我和他們一起先去墓園準備。我記得我哭著說：“那爸爸呢？”

　　“會火化好他們在一起去墓園的。”哥哥答道。

　　“那不行，我要等爸爸一起的?！辈蝗菸也煌?，幾個人連拉帶扯給我拽上小車走人了。

　　到了墓園管理處，所有的流程都是他們在辦理著。我呆呆的坐在墓園辦事處的大廳里，五味雜陳。

　　終于看到父親的靈車來了，木木的看著父親就成了哥哥捧著手里的盒子，上面蓋著大紅的綢緞被面，淚如雨下，父親的肉體不再存于時間，有的只是一抔灰罷了。真是混沌沌的來，混沌沌的去。

　　仍然是有嚴格程序的安葬流程，多虧了這些叔叔伯伯，讓父親的葬禮周全的辦完了。這種恩情銘記于心，這也是父親在世間所修的德。

　　父親永遠的離開了我們，也永遠存于我們的心間。

　　相比父親剛剛?cè)ナ赖囊荒觊g，我痛苦，痛哭，夜不能寐，看見路上和父親差不多年紀的老人就會想，我的父親為什么怎么就沒有了，為什么不能和他們一樣好好的活于世間呢？

　　而現(xiàn)在，我已經(jīng)不是時時糾結父親的離世了，我偶爾會想起他，我也偶爾夢見他。我想父親是不會怪我的，他更愿意我開心的活在世間，有自己的生活，努力認真的活。