重回被窩，已是凌晨四點，疲累的小兮卻了無睡意。人生第一次近距離感受救護車，竟然是因為媽媽轉院，小兮躺在床上，胡思亂想的頭疼，她索性不再睡，而是打開筆記本電腦，在自己的公眾號上寫感受、發(fā)推文。
小兮寫了一篇《老去》，在正文開始前，小兮寫道：“我的早悟，不曉得是‘早晨’的‘早’，還算是‘早熟’的‘早’？”
小兮在《老去》中寫道：
兒子去學畫畫，丈夫出差中，女兒在家嬉笑、熱鬧地陪著我，將我也染成了她那般的天真與快樂。
爸爸突然來電話，說媽媽聯系不上了，熱鬧變得有些嘈雜，無力感讓快樂索然無味。我賭氣似的想要假裝不知道爸爸的這通電話，可擔心卻鉆進了身上成千上萬的毛孔，將我深深鎖住。
找到手機里那組聯通媽媽的數字，連撥八次被掛斷后，我懊惱地拿手機生氣，女兒撲進懷里，映入眼簾的不再是她仰頭笑時的古靈精怪，而是那亂糟糟的頭發(fā)。
我抱起她，一邊親吻她的發(fā)，一邊去找梳子和發(fā)繩，高凳子矮凳子，女兒乖巧地坐在我的兩膝間，我輕柔地梳著她的發(fā)，思緒卻恍惚。
我討厭梳發(fā)時的疼，尤其討厭梳子打頭時的疼。兒時上學，總在冬日的六點多跑到母親的床頭，將冰冷的手貼進母親暖暖的肉肉，喊著讓母親快給我梳頭。夢眼惺忪的母親總是將我那一頭“枯草”撕扯的很疼，我自是一番扭動與抱怨，換來母親一梳子又一梳子的敲打。
沒過幾天，我被母親拉到了理發(fā)店，咔咔幾剪，我成了那個時代的非主流。
從此，我頂著討厭的娃娃頭一路到高考。
從此，我極其討厭短發(fā)，縱使再女兒心，也因外形而漢子。
從此，在我眼中，長發(fā)的女子都美。
從此，我對一頭長發(fā)是既愛又恨，我的確最不擅長搗拾頭發(fā)，但我愿意讓頭發(fā)像野草般瘋長。
我輕聲告訴女兒“女孩子的青絲里，繞著柔情似水”，女兒又是仰頭對我笑顏如花，我再次親吻她的發(fā)，以為她聽懂了。
白天，陪病床上瘦弱的母親；夜里，伴著身側熟睡的孩子，信手翻看龍應臺的《目送》很是適宜。
有些路啊，只能一個人走。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
從什么時候開始，父母老了！滿臉、滿手的老年斑，蜷縮的背影、瘦骨嶙峋，滿口的牙所剩無幾，滿腦子的異想天開，行動卻顛三倒四，讓人忍不住光火。
母親卻比子女更光火，她叱責照顧她的子女不好好上班，子女生氣地回應“要做事先做人，如果連孝道都不要了，連自己的父母都不懂得愛惜，又怎么會愛別人、愛事業(yè)！”
母親感覺到了理虧，她降低聲音：“我這輩子沒給子女打好基礎，老了，不想浪費錢，也不能給子女添麻煩。”
子女余怒未消“你瞞著我們來住院，害我們滿世界的瘋找，怎么能讓人省心。”
母親表情怯怯地嘀咕“我將塵土踢的三尺高時，你們還在尿褲子”。
從此，這句話刻在心上，讓子女無言以對。
60到70歲的年紀，對衰老總是心知肚明，可總在不經意間，去證明往昔輝煌今日猶存。所以，他們的想法，有時如孩子般天真，舉動，似孩子般賭氣，我們的確需要，像對待孩子般——照顧、包容，甚至放縱他們惹是生非的挑戰(zhàn)。
陪父母變老，伴孩子成長，為家人安身，替自己立命，心不染塵，歲月自安，身雖累，心靜好。
心態(tài)和精力尚且游刃有余，只是這心，疼的厲害。心疼母親的疼痛，更心疼天下父母的老去，你的、我的，大家的父母，還有我孩子的。
小兮推完這篇短文，天已徹底亮了，服侍孩子們起床，送孩子們去學校，忙碌的一天就這樣連軸開啟了。
婆婆因為昨晚夜里跑來跑去的緣故，有些著涼，身子沉重的厲害，躺在床上起不來，還好有公公照顧婆婆，小兮才在送完孩子后趕去醫(yī)院換班嫂子、照顧媽媽。
小兮向單位請了一周假，白天在醫(yī)院專心照顧媽媽，晚上在家照顧孩子。在醫(yī)院照顧媽媽很是輕松，很多時候，媽媽都睡著，小兮在媽媽睡著時，會坐在床邊看看《目送》，小兮覺得這本書跟自己目前的境況很是匹配，此時此地看著，更有體味。偶偶，小兮會躲出病房接電話，處理工作上的事情。
媽媽腿窩子里做了手術，行動不便，小兮用推車推著她去換藥，等醫(yī)院電梯時有些困難，還好鼻子下面就是嘴，小兮在“麻煩”與“謝謝”的話語里，收到了醫(yī)院很多人的幫助，一個人服侍媽媽去做檢查，也就不那么難了！
住院的第五天，媽媽腿上的傷好了很多，行動基本能自理了，嫂子晚上再也不用坐著陪床了，小兮內心深處十分感激嫂子，做媳婦做到這個程度，小兮自愧不如！
哥哥和小影每天都會來醫(yī)院看望媽媽，弟弟和小姿每天只是來個電話，一陣噓寒問暖，卻總是不見人影，弟弟在電話里告訴媽媽，他們兩口子要忙著掙錢，沒錢日子過不下去。
哥嫂和小兮也不計較，只要弟弟能自食其力，就很好！小兮和嫂子在照顧媽媽期間，一直過著醫(yī)院、家里兩點一線的生活，雖然忙累，倒也靜好！