昨晚那扇門又響了，輕輕地，節(jié)奏隨著風(fēng)。
電腦顯示屏的熒光鋪在我側(cè)臉，我疑惑著，疑惑地看著那門，不小心掉回以前。
我是個膽小鬼，這是好久以前的事。奶奶拜佛，家里有著供臺，觀音、地藏、普賢、文殊……牛鬼蛇神伴了整個童年。
那年盛夏，夜半三更，我睡在奶奶床頭，窗外奏起了鬼曲，鬼抬轎的情節(jié)就這樣映入我的眼簾，那晚我眼睛緊鎖，卻怎么都沒有入眠。
又年盛夏，我大了幾歲，門口那條河里經(jīng)常漂著不知裝滿何物的麻袋，破舊的，上空盤旋著蒼蠅，可能是裝著某種動物的尸體。村里人口徑一致著，說是水鬼的把戲，特地囑咐自己孩子不要好奇，不然會被水鬼拉進河里，從此不聞岸上消息。
我沒那么大膽，當(dāng)然也不會管河里的東西，可我卻被碼頭附近盛開的一朵睡蓮吸引，它形單影只，顯的格外安靜。
我想將它摘下，偷偷送給鄰家姑娘，可還未踏上青石，就被家人抓到岸上。你不要小命了，那是水鬼的把戲！
我疑信參半著，回到家里，踏上樓梯，樓梯轉(zhuǎn)角，抬頭望眼，我看到一個怪物正沖我微笑。
我是連滾帶爬到樓下的，抓著奶奶，指著樓上說有鬼，有鬼！
我還是不太信邪，沒過幾天，我又來到碼頭附近，卻不見那朵妖嬈睡蓮。
老媽回來后，我便跟著母親睡，別問我那時候多大，問了我的回答就是“還小”。
我害怕過，害怕過中央十套曾經(jīng)播放過的猴娃，也害怕過外星人解密，尼斯湖怪，畸形兔唇……
小時候的我都是開著燈才能入睡，身旁還要有人陪著，抓著我媽，抱著我媽。
那晚跟昨晚有幾番相像，我被咚咚的開關(guān)聲吵醒，其實聲音不大，可能是我耳朵太作。原本睡在我身邊的老媽不見了蹤影，這是她的一貫作風(fēng)。被子壓的我喘不過氣來，門的開合繼續(xù)著，就好像有人正嘗試著解開門鎖，入室搶劫。
我怕極了，眉頭緊鎖，怕的不敢出聲，腦子里盡是些滅門慘案。
那晚我又沒睡，一直等到天明。
那晚外頭刮著風(fēng)，窗戶沒有鎖好，風(fēng)借著縫隙溜進家里，竟給房門做起了SPA，罪魁禍?zhǔn)资秋L(fēng)，害我擔(dān)驚受怕了整晚。
說出來真的很搞笑，我害怕著，要不面對，要不就逃避。
后來過了很久，告別了童年，來到了一個陌生的年紀(jì)。
后來，我開始接觸一切黑色，恐怖的定義也跟著連番升級，從聽、從聞、從看。
一個人看完豚鼠系列，從《下隧道美人魚》到《惡魔實驗》，我咬著牙，《血肉之花》的情節(jié)讓我感覺脖頸撕裂……
接觸了那么多黑，從“大麗花事件”到“南京碎尸案”，我心底的那顆害怕一層層被剝開，我知道它還在，只是沒有表現(xiàn)出來。
那些睡不著的夜晚，害怕積累著，我越來越清醒著。
那些倦意繚繞的夜晚，害怕平淡著，我跟它擦肩，微笑著打了個照面。
那些夜晚，我睡在屋里，害怕被拒之屋外，習(xí)以為常著，我一個側(cè)身，將它丟給第二天的太陽。
它還在，一直都在。
最近一次害怕是來自外公的意外，它還在纏著我，不僅僅于我一人，還有外婆、老舅、老媽、舅媽……，我不明白，不明白為什么老天要這般對他，他吃過的苦還不夠嗎？我不明白，不明白害怕為什么要這般對我們，扎進我們心里，要人發(fā)痛。2020年，今年是外公的七十大壽，我們都在等他醒過來。
害怕升了級，不再因那些魑魅魍魎，它變得猝不及防，一瞬間，便能將我擊垮。
當(dāng)我靠近病床，握著他那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手時，我想說些什么，只想說“你別這樣，我還沒請你喝喜酒呢！”
我害怕過《昆池巖》，真是可笑，閱片無數(shù)的我竟然在看完后那般擔(dān)心，其實我不是害怕它的內(nèi)容，我是害怕看完電影后的你。午夜的街頭，你依偎著我，哭訴著不該看這部電影，你那句“你讓我以后怎么敢一個人走夜路”深深扎進我的心里，對不起，陪不了你！
我害怕，害怕彈指揮間，不識故人昔像；我害怕，害怕淚盡瀾干，不見幾番思量。