于詩言關(guān)于母親的記憶是片斷的，支離破碎的。
母親去世時，由于年齡太小。對母親的印象一直停留在黑紗像框里的年輕容顏。姑姑說母親脾氣極溫和，深得家中長輩及親朋稱贊。有舊日鄰居提起母親時，也是贊不絕口。
于詩言記得，幼時每日下午必纏著母親給她扎辮子。母女二人一人坐一把小小木椅子，坐在院中的梧桐樹下，有細碎金色陽光照在母女二人身人，母親總是會用紅色絲帶，給她在辮梢扎一朵大紅色的紗花。
還記得，母親牽著她的手逛街。在一個童鞋柜前，她扭著身子不愿意走，非讓母親給她買一雙紅色的皮革做的小皮鞋。任性的她在街頭耍賴，母親也未苛責她半分，在勸阻無效的情況下，付款購買。她穿上才半天，就因皮質(zhì)太硬，硌的腳疼，又換回白色球鞋，母親也仍是笑咪咪。
幼時的于詩言總是穿紅色的衣服，一身又一身的紅色，款式不同，顏色一樣?，F(xiàn)在的于詩言總是穿白色的衣服，一件又一件，款式不同，顏色一樣。
歷經(jīng)歲月，留在腦中對母親的記憶也只有這些了。她珍藏心底，不敢經(jīng)?；貞?，怕不小心把記憶曬得變了顏色。
于父畢業(yè)于著名大學，本有留校任教的機會。因母親不舍兒子獨自在外地生活，且于父對母親極為孝順，不忍違拗母親心意，回到家鄉(xiāng)，在建筑設(shè)計所擔任設(shè)計師，本可以平安順遂的過一生。奈何有一顆不甘于平凡的心，常常捧著書本念叨“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。跟妻子磨了大半年，辭職踏入商海，意欲如春秋戰(zhàn)國時的齊威王一樣“一鳴驚人”。結(jié)果，書生意氣太濃，又容易輕信人，導致經(jīng)營失敗，后半生沉淪書本，把希望寄托在一雙兒女身上。
于詩言對父親的回憶里愧疚更多些，因為年少輕狂，為了一個應(yīng)瑒把父親傷了一次又一次。
四、五歲時，于父，于母因為工作原因分居兩地。哥哥于詩琛已經(jīng)上幼兒園，跟著母親住在城里，她跟著于父住在單位的辦公室里。那時，于父在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開了一間小小的建筑公司。
所謂建筑公司無非是幫助居民蓋蓋房子，攬點大型建筑公司不愿干的零碎散活。
六歲那年，于父追上了房地產(chǎn)發(fā)展的浪尾，開始忙碌起來，為了公司發(fā)展壯大，吃住在工地，不能常?；丶?。于詩琛要上學，她又太小，于母一個人實在照顧不了他們兄妹二人，所以把于詩言送到了鄉(xiāng)下奶奶家。
那天，于父幫母親打掃了院子，挑滿了水缸，用繩子給于詩言做了一個秋千。問她：“秋千好玩嗎？”
她笑著說：“好玩。”
于父又問：“你在這兒陪奶奶好嗎？”
“不好，我要跟你回家?！?p> 于父說:“好，回家。”于詩言不放心又反復地問了父親好幾次，于父都說要帶她回家，不把她留在奶奶家。
黃昏時，于父回城了。于詩言哭著叫：“爸爸，我要跟你回家”。追著父親的車跑了很遠很遠。
生活的壓力，與現(xiàn)實的無奈，誰能邁過去？
八歲時，于父一邊掃地，一過教她背古詩詞。于詩言學會的第一首詞是“橘子洲頭，看萬山紅遍，層林盡染”……那時，父親就把古詩詞植入了她的骨子里。
九歲，于父帶她去看晉劇，從此，于詩言愛上了戲劇。
三年級，于詩言偷著看《封神演義》。
于父罵她，“看閑書又不能當飯吃”。把書撕了，罰她站墻角。
站在墻角的于詩言，倔強著不肯上學。最后是于父買了一雙新球鞋給她，她才去上學。
五年級，母親去世已經(jīng)一年了。于詩言第一次來大姨媽，是于父告訴她應(yīng)該怎么照顧自己的身體……
少時，每每生病，于父總是把她攬在他的被里，整夜不睡照顧她。兄妹二人最愛在家里分幫派。哥哥跟媽媽是一派，而于詩言永遠跟父親是一派。
于詩琛因為淘氣，挨于父的打是家常便飯，卻從來不舍得動她一指頭。
她生病了，于父去看她，一邊教她做保健操，一邊偷偷地抹眼淚。
她離家坐上火車后，于父總是在她踏進家門的一刻把電話打過來，問她是否平安，幾點到家。
她坐公交車，小偷把她的錢包偷走了。她不敢告訴父親，打電話告訴了哥哥于詩琛。于詩琛接她回家，幫她付了車錢，并且給了她一千塊錢。
于父知道了，對她說：“以后沒有錢，誰的錢都不能要，就對我一個人講，只能要我一個人的錢?！薄?p> 與應(yīng)瑒分手后，她在讀書之余，最大的熱情便是將“叛逆”二字發(fā)揮到淋漓盡致?？傆X得全天下的人都負了她，越是至愛親人越是狠得下心去折磨。
為父親的一句苛責，她離家出走。在新年的日子里。
一夜之間，于父花白了頭發(fā)。
她始終接受不了與應(yīng)瑒分手的現(xiàn)實，萌發(fā)對生的絕望，想到了結(jié)束生命。她認為這樣自己才會快樂。又是父親，蒼老而憔悴著一張臉，哭著求她要活下去，否則他沒臉去見九泉之下的妻子。
于詩言過起了封閉的生活。每日，她安靜地待在家里，輕易不肯邁出家門半步。即便是春節(jié)、國慶長假時，于父提議出去旅游，她也要求：“把我鎖在家里吧，不習慣外邊的熱鬧”。父親總是依了她。深鎖在重門之后的于詩言，有的只是書與音樂。
往事一幕一幕在眼前閃過，在腦中回放。
花樣年華的歲月里，她的生命顏色是一片灰。
后來，顧凌出現(xiàn)在她的生活里。用他的耐心，細心，一點點，把她的生命涂上花的顏色。
再后來，何凝出現(xiàn)在她的生活里。她出賣自己的青春，仰賴何凝的照顧，使她與于嘉祐的生活，過得優(yōu)裕無憂。
于詩言看不起自己。
如果可以，她希望自己活得糊糊涂涂，活得沒心沒肺。
于詩言渴望像從前一樣，過著她無憂無慮的日子。
她要到哪里去？才能找回從前？找回她的無憂無慮？
云箋小字
我手寫我心