何凝因為有應(yīng)酬不在家，于詩言和于嘉祐姑侄倆晚飯后，各自忙著自己的事。于詩言在書房里看書，于嘉祐因為在晚飯前已經(jīng)寫完作業(yè)了，所以待在客廳看電視。
忽然，何宜之啼哭起來，所有的大人小人在夜間均會悲從中來，并非稀罕事，于詩言剛想放下書去探看，人影一晃，于嘉祐已經(jīng)抱著妹妹站在門口。
何宜之幼小稚嫩的身子，伏在哥哥懷中抽泣。
于嘉祐拍著她說：“沒事沒事。”
于詩言接過宜之，輕輕說：“無緣無故哭泣，我們宜之是做噩夢了吧？沒事，不怕，哥哥和媽媽都在你身邊，都會保護你?！?p> 片刻，何宜之再度睡熟。
何凝應(yīng)酬回來，進門后做的第一件事就是坐在宜之的小床邊看她熟睡的面孔。
他說：“孩子真是上天賜予父母最珍貴的禮物，每天望著宜之精致的小臉，所有煩惱煙消云散?！?p> “是呢。有了宜之以后，我日日祈求上天讓我長命百歲，有媽媽在身后看著她成長，替她擋去一些風(fēng)風(fēng)雨雨?！?p> “詩言，再生一個孩子吧，跟宜之做伴?！焙文显挸Ｌ?。
“宜之的生日快到了，你計劃如何給她辦生日宴？”于詩言岔開話題。
何凝說：“詩言，別岔開話題?！?p> 何凝年輕時并沒有體會到陪伴子女成長的快樂。
長子何哲瑋在他和程妙彤婚后第二年就出生了。
二十歲出頭的何凝并沒有覺得何哲瑋是天使。那時，他才開始創(chuàng)業(yè)，為了給妻子一份好的生活，他很辛苦。勞累了一天，站在黑暗的街頭，望著家的方向，窗戶上映出妻子在廚房忙碌的身影，全身的疲憊頓時一掃而空。
何哲瑋的出生搶走了妻子幾乎全部的關(guān)注。每天下班回家，只看見妻子穿著寬袍子手抱幼兒哄他吃飯，女傭人不停地在房間里制造音響，他覺得他沒有立足之地，不如待在外面散散心。好不容易熬到哲瑋上幼兒園了，哲翰又出生了。
有幾年時間他心里對兩個兒子沒有多少的父愛，責(zé)任更多些。心底埋怨他們搶走了他的妻，搶走了他的安寧時光。
他日日在社會上與人勾心斗角，回到家里才能徹底地放下心防，享受片刻安樂時光?？墒?，兩個禿小子天天在家里上演戰(zhàn)爭片，制造大量噪音，他不堪其擾。
哲瑋和哲翰雙雙上小學(xué)之后，在每個周日，他帶著倆兄弟進行體育運動，鍛煉兩兒子的身體和意志。父子相處的時間增加了，他才漸漸地愛上了兩個兒子，愿意為他們付出自己的全部，后悔自己沒有在他們剛出生時就陪伴他們成長，錯過了許多父子相處的美好時光。宜之的出生，彌補了他心中做為一名父親的遺憾。
沉默半晌，于詩言說：“何凝，我知道你愛我，愛宜之。你或許又會說我是杞人憂天了?？墒?，你看看嘉祐的性格，我擔(dān)心……”
于嘉祐的焦慮和恐懼，何凝看在眼里，也是理解的。
開頭，他有自己的父母，愛他的爺爺，姥姥，姥爺，他生活的快快活活，心無旁騖。后來，爺爺去世，父母分手，他跟著自己的姑姑生活，父親只負責(zé)提供他的生活費，母親那邊徹底沒有了消息。
他活得寂寞又小心翼翼，虧得姑姑于詩言十分愛他，疼他，還時常認為自己對不起他，不能給他提供一個安穩(wěn)地生活環(huán)境。在遇到何凝之前，姑侄倆吃了許多的苦，看了許多的冷眼。
小孩子十分有靈性，知道現(xiàn)在依附何凝生活，如果不聽話，會有麻煩，故此乖得如不存在一樣。
有什么話，也只肯趁何凝不在的時候?qū)τ谠娧灾v，因為感覺得到姑姑著實疼他。
何凝聽于詩言以于嘉祐做例子，說：“詩言，我肯定會給宜之安排好未來的，現(xiàn)在已經(jīng)開始辦了，已吩咐律師重新擬定遺囑，要求他們在我的遺囑上加上你和宜之的名字的。”
于詩言慌得用手去捂他的嘴，說：“不許這樣說，你不老，你還年輕?！?p> 何凝說：“生老病死是人之常情，早做準備早省心。不能給你名份，已讓我內(nèi)疚了，在經(jīng)濟上不能再委屈你。何況，宜之也是我的孩子?！?p> “何凝，我常常想，宜之是因為我才來到世上歷劫生老病死喜怒哀樂，照顧她是我的責(zé)任。你知道，我身體不是太健康……”她的聲音里無限凄涼。
何凝了解她又想到了父母早亡這件事情上。
為了開解她，說：“宜之的生日你計劃怎么辦？我提前訂好飯店，請婚慶公司認真布置一番好不好？”
“我只希望你、我二人陪著宜之，咱們?nèi)苏找粡埡嫌埃o宜之留作紀念，讓她明白爸爸、媽媽很愛，很愛她?！?p> 何凝說，“好，聽你的。”
可是，何凝和于詩言最終也沒有拍到那張合影。
于詩言和何凝的情緒接近崩潰，兩人沉浸在何宜之離世的哀傷里，憔悴地失了人形。
云箋小字
我手寫我心