晌午的XJ塔里木石油會戰(zhàn)紀念館，游客遠沒有達到絡(luò)繹不絕的地步，只有一成不變的昏黃燈光，像記錄時間的書卷，將這里渲染出厚重的年代感。

　　會館角落矮小的展柜里，一本日記正靜靜地躺著。本子的一角已經(jīng)破損，部分紙張上呈現(xiàn)出著斑駁的暗紅色，像是被展柜里紅色低襯浸染上去的，顯得壓抑而猙獰。

　　相較于紀念館里其他展品——尤其是對面巨大的石油工人浮雕，這個凹在角落的小展柜實在缺乏吸引力。就算游客偶有停留，也只是匆匆一瞥，然后就不明所以地離開了。

　　但是今天，展柜被上天眷顧了。

　　在工人浮雕只是被零星的游客走馬觀花時，一位老者已經(jīng)在展柜前駐足許久。他眼底一片昏黃，像有一段老舊的時光徘徊其間，甚至他整個人都是昏黃的顏色，與同樣昏黃的展柜一起，構(gòu)成一個奇妙的整體，像一個包藏秘密的匣子，孤僻暗淡地擱置著。雖然嚴絲合縫，但只要有人拂去其上的塵土，便能輕易打開，只需輕輕地，便可一窺封存的秘密。

　　“上世紀80年代末，XJ塔里木石油會戰(zhàn)在這里拉開帷幕，數(shù)萬人從四面八方匯聚到這里，開始了石油、天然氣的大開發(fā)……”穿著干練的講解員帶領(lǐng)一隊游客走進展廳，自信且自然地站在工人浮雕下侃侃而談。她那語音播報似的音調(diào)放在此處是合適的，畢竟浮雕上石油工人那堅毅的面龐，已經(jīng)很好地向人們詮釋了那個時代的精神，再添加任何情緒只會使那精神變得冗雜；而且這樣的標準語調(diào)更利于游客了解那段她也不曾經(jīng)歷過的、僅僅存儲在記憶中程式化的歲月。

　　游客都圍聚在工人浮雕前，就連后續(xù)跟來的零散游客也將就地擠在兩側(cè)，即使他們中大部分只能從講解員口中得知這雕的是什么。

　　矮小的展柜前始終都只有老者一人，整座展廳像被走廊中央的導(dǎo)向標識分割成兩個空間，直到講解員說可以拍照的時候，才有人為了取浮雕的全景跨過界線。

　　這時，一名年輕人闖入老者的視界，他趴在展柜玻璃上仔細看著，像一個好奇的探索者。

　　老者的注意力轉(zhuǎn)移到年輕人身上，準確的說是年輕人胸前掛著的相機身上。顯然，這名年輕人也是“隨大流”的一員，可是為什么會出現(xiàn)在這里？

　　“不去拍照嗎？再往里走就不讓拍了?！崩险咧鲃娱_口提示。對于這個破壞氛圍的人，他并沒有表現(xiàn)出友善。

　　“我不喜歡太多人出現(xiàn)在畫面里?！蹦贻p人直起身笑了笑，隨即又問：“需要我?guī)湍八迸囊粡垎?？?p>　　“不用了，上了歲數(shù)的人更喜歡用這里?！崩先酥噶酥缸约旱哪X袋，視線再次回到日記本上。

　　“這上面到底寫了什么？您知道嗎？”

　　“是一個故事。”老者語氣緩和了許多，但也言盡于此，因為他不確定今天適不適合講故事。

　　拍照時間結(jié)束，講解員繼續(xù)帶領(lǐng)游客隊伍前往下一個展區(qū)，只是哪位年輕人沒有追上去。

　　“他們走了?！崩险呱埔獾靥嵝训?。

　　年輕人看了看遠去的游客隊伍，“歷史不就是一個又一個的故事嗎？”他笑著看向老者，因為他似乎發(fā)現(xiàn)了比那些死物更加有表述力的東西。

　　講解員的穩(wěn)定而清晰的聲音從另一個展廳傳來，像是表盤上的指針，機械地運作著。

　　老者看著年輕人，眼中的昏黃愈加濃重，但臉上慢慢浮現(xiàn)出微笑，他知道，今天適合聽故事。

　　“那是1990年初春的一天，對于往塔里木英力克石油基地運送燃油的司機們來說，是再普通不過的一天……”

　　1990年春，和煦的陽光揮灑在茫茫戈壁，將冬日的寒冷驅(qū)趕地?zé)o處躲藏，對于第一批爬出洞穴的螞蟻來說，它們已經(jīng)沒有閑情雅趣享受這久違的溫暖，因為他們背負著整個蟻群的生死存亡。

　　一只螞蟻翻越高山低谷，揮舞觸角捕捉空氣中的氣味。突然，一塊巨物從天而降，砸落到它面前，它用觸角嗅探一番，發(fā)現(xiàn)這竟然是一塊美味的、不曾出現(xiàn)在它短暫記憶中的佳肴。它用口器夾住佳肴，奮力地往巢穴拖拽，可是上天仿佛是在刁難它的不勞而活，又降下一道高墻堵住去路。

　　螞蟻放下食物用觸角碰了碰那道高墻，放棄了翻越的打算，拖著食物往側(cè)面繞去。剛繞過去，高墻突然拔地而起，幾乎是貼著它的身體再次砸落下來。

　　在慶幸自己逃過一劫的同時，螞蟻只得再次改變方向。但高墻再一次拔地而起，落在了距它稍遠的地方，開始圍繞著它轉(zhuǎn)，高墻時而細窄，時而寬廣，最后漸行漸遠，消失不見。

　　螞蟻在原地等了許久，高墻再沒有落下。它繼續(xù)拖著食物順著來時的痕跡往巢穴趕去，沒走多遠，它就停了下來，因為它就發(fā)現(xiàn)自己留下的痕跡消失了。

　　“軍子，油快加滿了，準備出發(fā)?！边\輸車隊隊長伍哥走過來蹲下，將手臂搭在軍子肩膀上，眼睛順著軍子的目光看去，“這時候就有螞蟻了？”

　　軍子利索地站起來，用力咬了一口手里的干糧，將另一只手里的日記本裝回口袋，聳著肩膀撞了伍哥一下，“伍哥，這次搞到多少？”

　　“我一猜你小子就得問，光收集，從來不舍得打，”伍哥笑著掏出五顆子彈拍在軍子的手里，繼續(xù)罵：“也不知道你小子那么好的槍法怎么練的！”

　　軍子嘻嘻笑著將子彈收好，迫不及待地爬上身后的油罐車，從座椅后面翻出一個盒子。欣喜地將剛到手的五顆黃澄澄得子彈放進去，鄭重地蓋好蓋子放回原處。

　　“大家上車出發(fā)了?！蔽楦绲穆曇魪耐饷?zhèn)鱽怼?p>　　“噔噔”車門外傳來敲門聲，軍子將車窗搖下來，看著車外的伍哥。

　　“這次回來了幫我給你嫂子回封信。”

　　“放心，一定把你那些情話都寫進去。”軍子大聲說完就趕緊把身子縮了回去，讓跳起來作勢打人的伍哥落了個空。

　　其他駕駛員跟著大笑起來，伍哥只能嘟囔了句“臭小子”，爬上前車的駕駛室。

　　車隊緩緩開動。作為車隊里的新人，恰恰又是不怕吃苦的年紀，軍子對于這差事遠沒有老人那么苦大仇深，即使這兩三天他們的食宿問題都只能在車上解決，也絲毫不影響他的工作熱情，況且車上的水和干糧都帶得很足。

　　車隊緩緩前行，不知不覺間就來到庫爾勒附近，這里往西的一段路況還算不錯，所以大家都踩足了油門往前開，車距自然拉的很大，軍子完全看不到伍哥和后面的車，整片荒漠中好像只有他自己。

　　軍子很喜歡這種獨存天地間的感覺。廣袤的荒漠和戈壁有一種氣勢磅礴的美，即使他已經(jīng)看過很多次，也不覺得無味，夾雜其間的綠洲和三三兩兩的胡楊則成了畫龍點睛的一筆，像是上蒼遺留在這片死寂上的斑駁生機，給習(xí)慣了磅礴景致的感官帶來一縷別樣的感受。

　　快到中午的時候，外面刮起的風(fēng)揚起陣陣浮沙，像是荒漠不滿自己的美感遭受破壞，在對一切入侵者示威。

　　風(fēng)沙雖不至于讓軍子看不清路，但足以遮擋他看遠處的風(fēng)景。

　　“真掃興。”軍子暗罵一聲，繼續(xù)飛速向前開去，慢慢的，他看見了前面伍哥的車，他一陣加速開上旁邊的車道，與伍哥的車保持并行。

　　一聲低低的鳴笛，軍子看向旁邊，伍哥正透過車窗對他比劃，意思是讓他好好跟車。他笑著用力按響喇叭作為回應(yīng)，巨大的聲音震得他耳朵都嗡嗡直響，一旁的伍哥朝他嘟囔一句，雖然聽不到聲音，但他猜應(yīng)該是伍哥那句口頭禪：臭小子。

　　走了大概十分鐘，風(fēng)變大了，狂風(fēng)卷積著砂石，不斷拍打在車前蓋和玻璃上，噼里啪啦的聲音蓋過了風(fēng)從門隙鉆入發(fā)出的怪叫，油罐車就像是行走在沙土構(gòu)成的海洋中，完全迷失了方向。

　　“這該死的鬼天氣?！避娮拥恼Z氣很是煩躁，這遮天蔽日的風(fēng)沙徹底將他的視野遮蓋，即使打開車燈也只能勉強看到前面不遠的地方，他不得不放慢速度，但卻不敢停，只能憑借直覺慢慢向前摸索，他相信其他人大概也是同樣的情況。

　　好在油罐車的密封性不錯，在漫天的黃沙中，車內(nèi)就是一片凈土，雖然有些狹小，但總算不用受風(fēng)沙侵襲。慢慢的，軍子適應(yīng)了這狹小的空間，或者說已經(jīng)忘記了被黃沙遮住的風(fēng)景，像一只躲在殼子里的小蟲，只能懷著敬畏之心蜷縮著。他已經(jīng)完全失去了時間的概念，印象中似乎過去了很久，只是沒有久到足以讓他擺脫這片黃沙。

　　眼前依舊是一成不變的顏色，此時軍子連空間的概念也模糊了，仿佛整片天地都只有被車殼隔出的這兩個世界，如果不是耳邊一直有隱約可聞的引擎聲，他甚至判斷不出自己是否還在前行，只覺得這個“殼子”在風(fēng)中不住的顛簸。

　　隨著路程行進，煩躁和疲憊也在軍子心頭積蓄，好在此時風(fēng)小了許多，雖然揚沙還沒有散盡，但是能見度好了不少。

　　此時車子顛簸得更厲害了，軍子不得不死死把著方向盤。這條路他也跑了幾回，從沒遇到過這種程度的顛簸，如果是改變線路，伍哥一定會在出發(fā)前跟他交代一聲，現(xiàn)在這種情況，只能有一個解釋，那就是他走錯路了。

　　軍子長摁了兩下喇叭，可是回應(yīng)他的只有呼嘯的風(fēng)聲。他停住車，打開車門前后望了望，挪動僵直的雙腿攀爬下車，雙腳著地后的凹凸感告訴他，這已經(jīng)不是他熟悉的那條公路了。

　　軍子抬起頭看了看天空，掛在當空的太陽也被黃沙渲染成一個暗淡的圓盤，本該熾熱的陽光只是在圓盤周圍形成一小片光暈。他爬上車頂瞇起眼往遠處張望，期望在這昏黃的世界中找到不一樣的顏色。

　　搜尋無果后，軍子爬回車里將車門鎖好，既然已經(jīng)迷路了，就只能等黃沙消散之后再走，他也可以趁現(xiàn)在休息一下。

　　軍子斜過身子從一旁的袋子里掏出一塊干糧叼在嘴里，又從口袋里拿出日記本，咬了一口嘴里的干糧，抽出別在本子上的筆書寫起來。

　　“這就是他的本子嗎？”年輕人盯著展柜里的日記本說。老者沒有回答他，而是邁步走向旁邊凸起的墻角，年輕人緊步跟上，眼中滿是沉迷。

　　“后面發(fā)生了什么？”還沒走過轉(zhuǎn)角，年輕人就開始催問，老者沒有理會他，只是靜靜地盯著轉(zhuǎn)角之后的墻面。

　　年輕人順著老者的目光看去，那是一匹狼的畫像，狼頭壓得很低，長長的獠牙幾乎要刺入地面，但它的目光是平視的，像是一個蓄勢待發(fā)的狩獵者，一旦出動，伴隨的注定是鮮血和殺戮。狼的身體幾乎完全被其頭顱遮擋，但卻不影響人們在腦海中將它勾勒完整，至于勾勒所用的涂料，就是隱藏在每個人心底的恐懼。

　　“在哪個時候，生活在塔里木的人遠沒有動物多，對來往于運輸線的他們來說，遇到動物的概率要比遇到人大得多。而在所有動物中，對他們威脅最大的就是狼?！崩险呤冀K盯著壁畫，像是在說給它聽。

　　“他遇到了？”年輕人幾乎肯定地問道，他都沒有察覺到自己的聲線已經(jīng)顫抖了。

　　“遇到了，一群?！崩险叩穆曇粢琅f很平淡，仿佛一道能夠穿越時空的咒語，將那匹狼連同兩人帶回昏黃的時光中。