《千秋鎖》的片場還在緊鑼密鼓地拍著最后一場戲：
沈冰云回到那個荒廢地老屋，輕輕推開了門，塵土也跟著滑落，清風(fēng)下，蛛網(wǎng)搖墜。屋內(nèi)滿是漏光的木格窗投下了斑駁的光影，墻上斜掛著的，還是那把劍。
“你說過，你會親自摘下它，親自送給我；會親自騎著戰(zhàn)馬來接我，在這陽光里；你還答應(yīng)我，下次也絕不會再如初遇那般遍體鱗傷?！鄙虮颇剜驼Z，輕輕地，但又字字清楚，眼角似有淚閃過，紅紗下白皙而纖細地手指輕輕拂過桌角，塵土隨著指尖的滑動而簌簌掉落，映著光，翻飛。
突然，門外一聲馬鳴，她回頭，心滿意足地看了一眼那把劍，堅定地轉(zhuǎn)身，大紅的紗衣拂過地面，塌邊，只留下那搖墜地蛛網(wǎng)，在塵光里。
她沖出老屋，突然一束光斜插進院子，她迅速遮住光，然后又慢慢把手移開，靜靜地抬起頭，溫柔地閉上眼，迎著那光，一動不動。風(fēng)吹著發(fā)絲，衣角也輕卷，含在眼角的淚也終于滑落。
后來，有人說，曾看見她最后笑了……
“卡”。周黎話音剛落，片場就是一陣歡呼，如果不是疫情，這部戲早就該殺青了。還好，一切完美收官。
周染和甄兒把鮮花送給主演和導(dǎo)演，周黎順手就把花給了一旁的褚云汐，然后大家就擺著各種poss合影，有大集體的，有小團體的，熱鬧做一團。
“祝賀褚小姐和周老師新劇殺青?！瘪以浦菀材弥Y物走了過來，像粉絲那樣，滿眼崇拜地看著周染和小汐。周染對于這一切感到有些突然，畢竟她不想插足別人的感情，更不想玩什么曖昧。這束花難免接的有些遲疑。
云汐以為她是不好意思，就干脆一起接了花，然后直接塞進了她懷里，并拉著哥哥和周染一起拍照。褚云州和周染還沒有反映過來，就被拿著相機的甄兒抓拍了幾張。
因為劇組殺青，周染就帶著相機過來，本準備留些紀念?？蛇€沒開始照，就被小汐拉著合影，她就只能把相機給了甄兒。
“甄兒姐，拍上了嗎？我看看?！毙∠艿秸鐑耗?，翻看相機。周染和褚云州有些尷尬，彼此笑著點點頭，正當(dāng)褚云州思量著該聊些什么時，周染又被別的演員拉去合影了。甄兒囑咐小汐收好相機，說完也被周染拉了過去。周染平日里愛拍別人，但最愛被拍，所以，這種場面少不了她去救場。
小汐應(yīng)了聲，就拿著相機跟哥哥一起興奮地看著剛才的合影，因為是抓拍，所以，他們倆剛才的詫異拘謹都捕捉到了，小汐邊笑邊滑動，想選一張最好的，褚云州也沉浸在跟周染合影的興奮里，沒想突如其來的一張照片打破了這份欣喜。
“咦，她是誰？”
“哎，她終究還是看見了?！?p> 兄妹倆各懷心事。
小汐看著哥哥霎時不自然的臉，“哥，這是誰？我怎么不認識？”“就是一個普通朋友?！彼泵忉屩？尚∠珔s不懷好意地看著他。既然小汐都有可能誤會了，那她。褚云州突然就明白了，為什么吃飯那天明明就是走近了，可為什么第二天就又那么疏離了。他越想越有點慌，有心解釋，可她壓根就沒問，這樣貿(mào)然地解釋好嗎？如果不解釋，這都半個多月了，時間越久，誤會越深。如果是以前，他似乎還能等，可是，這一次，他是真的不想再等了。心里一時間五味雜陳，生氣自己，怎么這么笨，這點事都處理不好；他又生氣馮倩，怎么偏偏就非要那么打招呼；他又似乎生氣周染，為什么看見了卻不去問他，他更愿意她當(dāng)場氣急敗壞再給他一個耳光，他也好有機會跟她解釋?？伤尤贿€裝作沒看見，就那么毫不在意地走了。也許，在她眼里，他是不是并沒有多么重要？
驚慌、生氣、懊惱、落寞，讓他還是借口單位有事，和小汐打了招呼，轉(zhuǎn)身就離開了，并沒有等周染回來。
小汐并未發(fā)覺有什么異樣，也就跟同事們慶祝去了。
大家先是一起聚餐，之后又去K歌。一直鬧到凌晨。
褚云州離開了片場，就一路開著，有些漫無目的。他繞了幾圈之后，就隨便停在了路邊的一個停車位上。他不想回家，只想安靜地坐一會。他調(diào)了一下座椅的靠背，把天窗的隔板打開，仰著頭看著窗外，第一次，腦子里空空的。
突然一聲電話響起，寂靜地夜里，就像一聲驚雷。
小汐在電話里醉地有些吐字不清，勉強說了KYV的地址。等他到了，包房里只剩下小汐、周染和武甄兒。他也沒時間去想其他人去哪了，關(guān)鍵是怎么把她們送回去。
武甄兒酒量好些，看見他過來，囑咐著把小汐接回去。然后她和周染就可以回家了。從她斷斷續(xù)續(xù)的話里，他似乎聽明白了：周黎臨時有事，沒吃完飯就離開了，后來大家又一起唱歌，如今其他人都被接走了，她們?yōu)榱伺阈∠蜎]走。還一直說著她和周染自己可以回家。褚云州也懶得跟她理論什么，他把三個人扔在車里。路上給陳嫂答了電話，讓她提前備了醒酒葛花湯。
褚云州本來想把她們?nèi)齻€都安頓在他家?？墒俏湔鐑阂恢背持龥]醉，她還可以送周染回家。褚云州只得把小汐送回家，讓陳嫂照顧著。然后根據(jù)武甄兒說的地址，先去送她，最后送周染，就這樣，一個個送了回去。可是，等到了周染家，卻發(fā)現(xiàn)沒有鑰匙。
褚云州努力地叫著她，希望她能醒醒。可是，她酒品真的好，就這樣一直安靜地睡著，不吵也不鬧。沒辦法，褚云州只能跟她道了歉，自己開始找。最后，在書包的夾層里找到了。
等把她放在床上，她立刻換了個姿勢，轉(zhuǎn)身接著睡。褚云州又打了熱水，用毛巾給她擦著臉，擦著手?？赡苁敲淼拇碳?，她翻了個身，還是接著睡。
他又從冰箱里找了蜂蜜，如果不喝點蜂蜜水的話，明天一定會頭疼。他還是決定扶起她，讓她半靠著自己，喚著她喝點水。迷迷糊糊地，還真喝了幾口。然后就耍賴，怎么都不喝了。還沒等褚云州把水杯拿開，她一個翻身就差點把水杯打在地上。他趕緊一手抱住她別亂動，趕緊把水杯放好。剛一回身，她就緊緊地抱住他。還說著夢話：小汐你別怕，我來保護你，甄兒，我也保護你！
褚云州聽著就想笑。他輕拍著她的背，就想哄孩子一樣。終于，她又平穩(wěn)了。他想起身，讓她躺平了好好睡。剛一動，她又抓緊了他?！榜以浦荨！焙芮宄亟辛怂宦?。嚇得他坐在床邊不敢動?！斑@是醒了嗎？”
“褚云州，你個混蛋！混蛋?！痹瓉磉€是夢話，他提著的心放松了些。但是，卻不平靜了。“是，我是混蛋，都是我不好?！彼p撫著她額前的亂發(fā)，一下下輕撫著背，想讓她平靜下來，可是他跟她一搭話，她又接著說：“她是誰？她是誰？為什么？”然后又沒了聲音。她說的不清不楚，但他都卻聽得很真切。他收緊了手臂，下巴抵著她的頭，突然感覺今晚一直空著的心終于滿了。
等她徹底睡沉了，他起身，把她放平，蓋好被子，又用手指輕撫著她眉間蹙著的皺紋。最后，在他撫平的眉間落下了深深地一吻。仿佛8年的等待都變得值得了。
此時，天邊已經(jīng)開始有些許微光，他轉(zhuǎn)身去了廚房，簡單地煮了白粥，拌了清口的黃瓜。放在保溫桶里。并留了言，然后就離開了。
等周染醒來，已是中午了。頭只有些微疼，口渴。順手拿起了桌邊的水杯。蜂蜜水，她詫異。這時，胃里也感覺空，很想喝口粥。她就準備去煮粥，結(jié)果卻看見了餐桌上放著的保溫桶，小菜和一張字條：
“周染，粥要趁熱喝！
廣場的那個女生是我導(dǎo)師托我照顧的學(xué)妹，來醫(yī)院實習(xí)的。
我，單身。褚云州留。”
周染的臉騰的一下就紅了，“昨晚該不會是他送我回來的吧，我都說什么了？有病吧，跟我說這個?！弊焐狭R著，但是心里卻感覺喜滋滋的踏實。粥還熱著，小菜也很清口。周染喝著粥，一遍遍質(zhì)問自己，我昨晚究竟干了什么？
周染喝著粥，不自覺地腦補著他為她做粥的情景，就在她快要飄得離地三尺地時候，那顆心突然吧唧一聲，摔到了地上。
不對，我昨天該不會也是這樣犯花癡了吧。要不他怎么好端端地跟我說他“單身”？難不成我做了什么難以啟齒的事？她越想越尷尬。
她承認醫(yī)院初見那日，她就覺得他似曾相識。后來他又在危機的時候出現(xiàn)，她就更感覺對他除了那種莫名的熟悉之外，還有一種莫名的緊張，又想逃跑，又想留下，很矛盾。再后來，被爸媽誤會，被周染逼供，她雖然說不清那種感覺算不算喜歡，但有一點她越來越肯定，她不反感被大家誤會，直到那次看見他跟那個女生在廣場擁抱，她才真地明白了：她是喜歡他的！因為她當(dāng)時真有一種沖上去質(zhì)問的沖動。只是她太不屑于女人們?yōu)橐粋€男人互相廝殺的戲碼，劇里她都不寫，現(xiàn)實里，她更不可能做。
就這樣，為了守護那點可憐巴巴的自尊，她就用若無其事對抗著內(nèi)心的不安。只是沒想到許久的堅持卻敗給了一次醉酒。懊惱的羞愧讓她把頭一個勁地往桌子上碰，真想找個縫鉆進去，再也不要見他了。