第二章 海棠花開(二)
4月的午后,太陽落山稍顯晚一些,晚霞透過教室的窗戶折射出唯美的光束,灑滿了教室。之后兩個(gè)月的認(rèn)真復(fù)習(xí),林夏在中考前的一次模擬大考中成績稍有提升,但是也不過班級(jí)排名20名。
林夏做出了一個(gè)所有人都始料不及的決定,她要放棄此次中考,復(fù)讀一年,準(zhǔn)備下一年的中考。
最先反對(duì)的是爸爸,林夏拉著媽媽一起去向爸爸求情。從來不舍得責(zé)備小女兒的爸爸,今天像暴怒的獅子。
全家的氣氛是從未有過的緊張和凝固,這是林夏從小到大第一次看見爸爸這么生氣。
“成不成,咱們考了再說,你這還沒考就先逃跑了,你這是逃兵”,爸爸氣憤地吼道。
“爸爸,您給我一年時(shí)間,一年以后,我一定能考上高中。今年我還沒有準(zhǔn)備好,就是去考,也一定考不上的?!绷窒目拗?qǐng)求爸爸給她一次機(jī)會(huì)。
媽媽扶著已泣不成聲的林夏在一旁委屈地說:“你就給孩子一次機(jī)會(huì)吧,這是她自己決定的,成不成讓她試一試”,說完媽媽轉(zhuǎn)身又難過地哭了。
學(xué)習(xí)上的事兒,她幫不上女兒,但是她第一次看見女兒為了前途命運(yùn)的決心和堅(jiān)持,那一刻,林夏母親的內(nèi)心是復(fù)雜地百轉(zhuǎn)柔腸。
到底是心疼女兒的爸爸,最終,林夏如愿降級(jí)復(fù)讀。
毫無懸念,林峰考上了省重點(diǎn)高中,初中畢業(yè)那天的班級(jí)合影照片上沒有林夏,林峰的內(nèi)心,難掩失落的傷感。在分別前的最后一天,林峰和林夏互相換了一寸照片,那是他們?nèi)松械谝粡堊C件照。
他們彼此約定,一年以后,高中見。
復(fù)讀的這一年,是林夏此生最為刻苦學(xué)習(xí)的一年,即使是后來參加工作后靠業(yè)余時(shí)間讀完了專升本、出國留學(xué)讀研,也再?zèng)]有過像復(fù)讀這一年苦學(xué)的拼命勁兒。
擔(dān)心自己起晚了,總會(huì)提前一晚跟爸媽說,早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫她起床。
爸爸媽媽的一天,也是從站在樓下叫醒樓上熟睡的林夏早起開始,這在他們家成為了每天的一種儀式一樣。
醒來,趴在被窩里先做一套試卷,從前愛美的林夏不再是早上出門前各種梳妝打扮。齊耳的學(xué)生短發(fā),簡單利落地梳洗后,吃過早飯就背著書包踩著單車去學(xué)校了。
每天早上7點(diǎn)半,林夏準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校門口。常常第一個(gè)到教室,放下書包,拿本書就直奔操場(chǎng),雷打不動(dòng)的每天早上繞場(chǎng)跑三圈。一圈1500米。然后大聲地早讀,一遍又一遍。
林夏復(fù)讀的這一年秋天,鎮(zhèn)政府給各村下發(fā)了招兵通知。
林小旭從小淘氣,膽子也大。今天下水渠,明天趴井臺(tái),三天不打上房揭瓦。林建國為此傷透了腦筋,好不容易熬到林小旭初中畢業(yè)。
半大的小伙子中專沒有考上,也不愛念書。地里的活兒也干不動(dòng),成天和村里的二流子有事兒沒事兒混在一起,老爺子氣得沒有辦法。
聽說村里發(fā)了招兵通知,林小旭一早騎著自行車去鎮(zhèn)上報(bào)了名。
送哥哥去部隊(duì)當(dāng)兵的那天,一家人抹著眼淚給林小旭送行。
趁著大家沒注意,哥哥在家門口點(diǎn)了兩串鞭炮,噼里啪啦,鞭炮聲響徹村莊。
看著還不到肩膀高的小妹,哥哥說:“林夏,好好念書,給咱爸咱媽臉上爭(zhēng)光。咱家念書就指望著你咧,哥是實(shí)在念不進(jìn)去了,你可要爭(zhēng)氣,你能行!”
林夏哭得越發(fā)難過。哥哥雖然淘氣,但是村里的孩子誰敢欺負(fù)林夏,哥哥肯定會(huì)第一個(gè)跑到前面跟別人打架。
林夏清楚地記得,那年冬天爸爸媽媽又去做生意了。一個(gè)寒冷的清晨,奶奶和姐姐都感冒了,起不了床。
四歲的林夏餓得坐在炕邊兒上,嗚嗚地直哭鼻子。
林夏哭著說:“哥,我肚子餓了。”
哥哥說:“林夏,你先喝口水,哥給咱做飯。”
“哥,你會(huì)做飯嗎?”林夏眨著大眼睛看著哥哥。
“誰說我不會(huì)做飯了,你等著!”哥哥把妹妹安頓好,穿上鞋,裹著棉襖就去了廚房。
在家里人面前吹牛,不丟人。但是小伙子骨子里,有股不服輸?shù)膭艃骸?p> 從沒有做過飯的小男孩兒,用柴禾生火就費(fèi)了老半天功夫。
剛下過雪,院子里的柴禾堆上落滿了筷子高的積雪。雪堆下面潮濕的柴禾,半天點(diǎn)不著。
搗鼓了又半天,潮濕的柴禾熏出來一股濃煙,嗆得林小旭滿鼻子灰,廚房里像剛剛打了一場(chǎng)仗一樣。
熬玉米粥是要不停地?cái)嚢璧?,不然?huì)粘鍋底。林小旭也不知道要加多少水合適,看著差不多了就行。站在小板凳上兩只小手握著勺子不停地?cái)嚢瑁劬飭艿貌[成了一條縫兒,停下來又揉一會(huì)兒眼睛。
粥從湯湯水水,一會(huì)兒熬成了粘稠的一大塊,小伙子在廚房里忙得熱火朝天。
過了好一會(huì),哥哥滿臉抹得黑黑的,從廚房里端來兩晚玉米粥,生病的奶奶和姐姐先吃。
哥哥背著林夏去廚房,從鍋里使勁兒扒出來一碗玉米粥,給了林夏。他自己鏟了鍋底,算是一碗飯。
“哥,你做的粥咋和奶奶做得不一樣呢?”
“哥,粥有點(diǎn)硬,是不是沒有熟?”
林夏邊吃邊說,小嘴巴邊上,沾著幾粒飯?jiān)鼉海粗蓯蹣O了。
那是林夏童年記憶里,吃過的最好吃的玉米粥。
此時(shí),看著兒子穿著軍裝,背著包,筆挺地站在面前。林建國的臉上,老淚縱橫,心里想著:“這個(gè)壞小子終于長大了?!?p> 林小旭去部隊(duì)后很長一段時(shí)間,林建國每天農(nóng)忙結(jié)束,蹲在家門口的臺(tái)階上,久久地望著村口的方向。
已是深冬,剛下過雪,屋子外面的天還未亮,路面上已經(jīng)落下了厚厚的積雪。
白雪皚皚,照亮了冬夜的路。林夏喊上村里的同學(xué),推著單車走去學(xué)校。
村子里只有小學(xué),初中是到距離本村10里路的鄰村去上學(xué)。冬天的上下學(xué)路上,小個(gè)子的林夏不知道連車帶人被摔了多少回,爬起來拍拍身上的雪和泥巴,堅(jiān)定地繼續(xù)往前走。
她堅(jiān)持每天準(zhǔn)點(diǎn)起床,準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā),仿佛她稍稍偷懶一下,她就不能考上城里的高中。在那里,有她和林峰的約定。
冬去春來,凌晨兩點(diǎn)的深夜,冷風(fēng)穿透窗戶的縫隙,吹進(jìn)屋子里。窗外,院子里的梧桐樹上了,偶爾飛來幾聲烏鴉的叫聲,農(nóng)家小院的夜,更多了一份寂靜。
林夏窗前的燈還亮著,握著筆的手被凍得發(fā)麻。樓下,爸爸媽媽輪番地已經(jīng)催過幾次:“早點(diǎn)休息,明天還要早起?!?p> 做完當(dāng)天的作業(yè),林夏從書柜里拿出來一個(gè)盒子。里面裝滿了厚厚的一摞信,那是她復(fù)讀這大半年來林峰寫給她的,遒勁有力的字跡,每周一封信地鼓勵(lì),是林夏復(fù)讀路上最大的動(dòng)力。
她知道,他在前面等她。
林夏復(fù)讀的這一年,前后兩個(gè)同桌,陸遠(yuǎn)和程子浩沒少幫著林夏補(bǔ)習(xí)功課。
陸遠(yuǎn)和程子浩都是班上的尖子生,陸遠(yuǎn)是林夏第一學(xué)期的同桌,擅長文史。程子浩是林夏第二學(xué)期的同桌,擅長理工科。
林夏不會(huì)做的題,兩個(gè)同桌每天課余時(shí)間,排著班兒給林夏補(bǔ)課。
班上的學(xué)習(xí)委員叫徐麗麗,她暗戀陸遠(yuǎn)半個(gè)學(xué)期了,但是陸遠(yuǎn)天天坐在林夏旁邊,看著就來氣。想著第二學(xué)期分座位以后,陸遠(yuǎn)能看看班上不止她林夏這一朵花兒。
第二學(xué)期分座位以后,陸遠(yuǎn)和林夏終于不再是同桌了。但是隔著桌子,陸遠(yuǎn)總會(huì)走到林夏的旁邊。
陸遠(yuǎn)家是書香門第,爺爺和爸爸都是老師。陸遠(yuǎn)是家里的小兒子,他還有一個(gè)姐姐。
陸遠(yuǎn)小時(shí)候身體不好,總是生病,長大了好多了,但是怎么吃都吃不胖。個(gè)頭兒和班上的男同學(xué)一般高,但是瘦得一場(chǎng)大風(fēng)都能刮跑似的。
和林夏同桌的時(shí)候,陸遠(yuǎn)默默地喜歡上了這個(gè)安靜的女孩兒,她好像總有心事,但是又不說話。
陸遠(yuǎn)的家就在學(xué)校附近,他總是來得很早。常??匆娏窒脑诓賵?chǎng)上晨跑,刮風(fēng)下雨,林夏還是堅(jiān)持每天早上跑步。學(xué)校的大操場(chǎng),一圈又一圈。這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘,干嘛非跟自己較勁兒。
陸遠(yuǎn)不理解,但是慢慢地他喜歡上了她的倔強(qiáng)。不用過多的語言,每個(gè)人在心里,都有想要到達(dá)的目標(biāo),想要做成的事兒。朋友,可以不必理解,默默地祝福也是一種幸福。
林夏課業(yè)基礎(chǔ)薄弱,同桌陸遠(yuǎn)翻出來他之前的筆記給林夏,滿滿地一摞筆記本,整整齊齊。
一套試卷,從頭到尾,每一個(gè)錯(cuò)題,在陸遠(yuǎn)地指導(dǎo)下,林夏反反復(fù)復(fù)地做,直到做對(duì)。
從一道題,到一個(gè)類型的題,中間涉及的知識(shí)體系和背景,林夏認(rèn)真地聽著陸遠(yuǎn)一字一句地講解。
幾次模擬考試,林夏的文史都排在班級(jí)前十名。
說到程子浩,和林夏一樣,也是要每天騎自行車趕上10里路,到鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)。
程子浩家里還有兩個(gè)哥哥,但是初中畢業(yè)就在家和爸爸一起務(wù)農(nóng)。田薄人多,小的要上學(xué),老二是個(gè)二流子,莊稼地里幫不上大忙,大的眼看著就要娶媳婦兒,日子過得越發(fā)艱難。
程子浩每天放學(xué)后,先要回家割豬草,兩大筐的豬草扛到后院,安排好豬仔的飯,天已經(jīng)黑了。趕緊扒拉幾口飯,那是晌午的剩飯,然后才去寫作業(yè),經(jīng)常熬到很晚。
上中學(xué)以后,離家遠(yuǎn),課業(yè)也越來越重了。家里人操心,也難得家里總算有個(gè)能讀書的娃,程子浩這才不用每天放學(xué)后割豬草。
周末的時(shí)間,還是要幫著家里分擔(dān)一些農(nóng)活兒的。
林夏的印象里,她從來沒有看見過程子浩穿過合身的衣服。他黑黑的臉上,單薄的眼窩,也看不出來有沒有黑眼圈,襯衫領(lǐng)口總是黑黑的。
那時(shí)候在農(nóng)村,初中班上的男生,大多看起來還傻乎乎的,并不知道打扮漂亮。
有的男生還流鼻涕,然后鼻涕掉到嘴巴邊兒上了,長長的,兩條淺綠色的柱子,晶瑩剔透。
呲溜一下,又吸回去了。
循環(huán)往復(fù)。
整個(gè)過程自然而然,好像什么也沒有發(fā)生一樣。
程子浩不愛說話,但是給同桌林夏講題的時(shí)候,滔滔不絕,娓娓道來。林夏三年來落下的課,尤其是數(shù)學(xué)和化學(xué),在這一年里,程子浩幾乎所有的課余時(shí)間,都給林夏補(bǔ)習(xí)了。
因?yàn)榧依锔F,程子浩常常很自卑。林夏是班上第一個(gè)和他說話的女同學(xué),也從不因?yàn)樗麤]有新衣服穿就看不起他。
在程子浩心里,他對(duì)林夏是有一份感激的。這份難得的友誼,程子浩分外珍惜。
中考前的最后一周,林峰來信中多了厚厚的好幾張信,那是林峰拉著初三二班考上城里高中的同學(xué)們一起寫給林夏的,他們告訴林夏,中考加油!
中考后,陸遠(yuǎn)、徐麗麗和林夏都考上了城里的高中,唯獨(dú)沒有程子浩。
所有人都覺得不可思議,連林夏都能考上,程子浩沒有理由落榜呀!
對(duì)呀,林夏可是程子浩教出來的。
后來程子浩選擇了復(fù)讀,一年以后,他順利考上了市里另外一所重點(diǎn)高中。
海棠花開,林夏和林峰,還有要好的幾名同學(xué),一群年輕的少年和少女們,在省重點(diǎn)高中的花園里,席地而坐。
《海闊天空》,校園廣播里播放著比樣樂隊(duì)振奮人心的樂曲。那個(gè)夏天,是屬于林夏和林峰難忘的夏天。
短暫地相聚,緊張的課業(yè)和高考?jí)毫ΑA窒暮土址逡仓皇侵行莼蛘叻艑W(xué)期間,在學(xué)校的某個(gè)路口一段簡單地偶遇,就匆匆地去各自的教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。
畢竟沒有在一個(gè)班里,他們說話的機(jī)會(huì)就更少了。
剛到城里上學(xué),城市里整潔的街道和寬敞的教室,還有學(xué)校附近的公園,一切都那么新鮮。
自習(xí)課后,陸遠(yuǎn)從隔壁班跑來,還拉著徐麗麗和其他一起考上這所高中的同學(xué),一群人夜探公園。
9月的晚風(fēng)清涼,星河縱橫在夜空中遼闊的邊際。荷花塘里的睡蓮鋪開了竹篩一樣的葉子。已經(jīng)過了花期,殘存的花桿斜依在水塘里,耷拉著蓮蓬。
陸遠(yuǎn)站在池塘邊的亭子里,久久地看著池塘,“同學(xué)們,等明年荷花開了,我們大家再一起來看荷花,”陸遠(yuǎn)輕聲說道。
同學(xué)們附和著說:“當(dāng)然,我們還要一起去考大學(xué)?!?p> “是的,一起考大學(xué),一起看荷花,”人群里說著,笑著。
“聽說大學(xué)里都有荷花塘,大學(xué)的荷花應(yīng)該更好看,”徐麗麗在一旁說。
“那我們就一起考大學(xué),要是程子浩也和我們一起就好了。今天的荷花塘可惜沒有看到荷花,”林夏心底,一股淡淡地傷感揮之不去。
同學(xué)們安靜了,誰也不說話。靜靜地看著眼前的一切,各自想著自己的心事兒。
凌晨一點(diǎn),一群人這才一起回了學(xué)校。
開門的老大爺嘮叨著:“都這么晚了,才回來,下次要早點(diǎn),第二天還上課呢?!?p> 后來,陸遠(yuǎn)和徐麗麗在一起了。
林夏從心里祝福,那些年最好的同桌。
女兒能考上省重點(diǎn)高中,林夏的爸爸做夢(mèng)都不敢想,自家的閨女能這么出息。林建國鉚足了勁兒,要和媳婦兒做好孩子求學(xué)路上,最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
5月的太陽已經(jīng)驕陽似火,林建國挑著扁擔(dān),滿滿的兩桶水在半空中忽上忽下。
周文秀彎著腰,手上拿著大把的紅薯秧,一根根插到土里,手指上全是泥土侵蝕的倒刺,醫(yī)用膠布在指頭尖裹了一層又一層。
大半個(gè)月的忙活兒,十幾畝紅薯地總算歸置好了。
入秋以后,深綠色的紅薯秧苗長成了長長的藤蔓,緊緊地扒在地皮上,雙手用力扯,才能撕下來。
西北風(fēng)呼呼地吹來,冷得人伸出手就想著馬上縮回去。林建國夫妻倆憋著勁兒,站在土地上,一鋤頭一鋤頭地挖紅薯。兩個(gè)單薄的身軀,在寒風(fēng)中挺立著,堅(jiān)持著。
一大早,載著滿滿一車紅薯,林建國踩著三輪車送到城里的早市上。早上出門早,沒來得及吃早飯,更舍不得在城里吃??罩亲樱纸▏宦返胖嗆囃依镖s。
兩包方便面煮了,林建國吃一碗,另一碗打包好,帶上車,孩子?jì)寢屵€在地里挖紅薯。
挖一天紅薯,晚上回來的時(shí)候,胳膊腫得抬不起來,拿筷子都手抖。周文秀的胳膊和雙腿腫得比往常粗了好多,手指輕輕一按,一個(gè)深深的坑,半天都下不去。晚上常常睡不好覺兒,第二天又是日復(fù)一日地?fù)]著鋤頭挖紅薯。
秋天沒有賣完的紅薯,趕在霜凍之前,全部挖回來,一筐筐存到地窖里。
冬天最冷的時(shí)候,凌晨4點(diǎn),林建國收拾好一車紅薯,像往常一樣,繼續(xù)去城里趕早市。中午回來吃頓飯,下午再拉上一車送到市場(chǎng)里批發(fā)。夜里十點(diǎn),趕著空車到家。
隔壁的婆婆看不落忍,總要拉著林建國念叨一句:“注意身體,畢竟上了年紀(jì)了,看你熬得眼圈的紅血絲都出來了?!?p> 林夏上高中和上大學(xué)的學(xué)費(fèi),就是老爸和老媽一車一車的紅薯攢下來的。
恐怕這世上再也沒有一個(gè)男人能像爸爸一樣拼了老命,能豁出命去寵著、愛著、支撐著求學(xué)路上的兒女;也再?zèng)]有一個(gè)女人,能像媽媽一樣,舍得把一雙細(xì)嫩的雙手,熬成粗糙的磨腳石一樣,為兒女添一件成才路上的暖衣。
父母的恩情,當(dāng)是這世上最算不清,也還不完的恩情。
林夏這些年拼命地學(xué)習(xí),也不光是因?yàn)榱址?,還因?yàn)樾羷诘母改?,那日漸老去的背影。
她在心里,默默地給自己鼓勵(lì):“為了我爸我媽,我必須努力學(xué)習(xí)。”
進(jìn)入高中后,林峰還是班長,學(xué)習(xí)更為刻苦,不出意外,林峰考上大學(xué),那是板上釘釘?shù)氖聝骸6鴮?duì)于林夏來說,能考上高中,已經(jīng)是拼盡全力后的奇跡。高中的課業(yè)難度讓原本學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱的林夏更顯吃力,她沒日沒夜地苦讀,成績總是時(shí)好時(shí)壞的。
郁悶的時(shí)候,最解壓的事兒就是教室窗外,院子里的那一片法國梧桐。
白凈的樹干,春天里,一片生機(jī)盎然中鉆出來一顆顆嫩芽。
盛夏,樹影婆娑,陽光穿過樹葉的縫隙,燦爛了一地的溫柔。
等到了秋天,金色的葉子,一片一片被風(fēng)吹落在地上,撿起來任何一片,都是最好的書簽。
我如果愛你
絕不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己
我如果愛你
絕不學(xué)癡情的鳥兒
為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲
也不止像泉源
常年送來清涼的慰藉
也不止像險(xiǎn)峰
增加你的高度,襯托你的威儀
甚至日光
甚至春雨
不,這些都還不夠
我必須是你近旁的一株木棉
作為樹的形象和你站在一起
......
——舒婷《致橡樹》
凌晨1點(diǎn),做完一份數(shù)學(xué)試題,結(jié)束了又一天焦頭爛額的課業(yè)。宿舍的女孩兒們陸續(xù)睡著,發(fā)出輕輕的鼾聲。
林夏的心里再次默念著舒婷的《致橡樹》,緩緩地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
校園里最美的時(shí)候是冬天,北方的冬天,大雪紛飛,最是應(yīng)景。千里冰封,萬里雪飄,一片一片的鵝毛雪花,在窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng),升騰著,閃耀著。法國梧桐雄壯有力的樹干和雪花交融在一起,那是冬日里最美的贊歌。
林夏喜歡看法國梧桐,無關(guān)春夏和秋冬,那一片法國梧桐的對(duì)面,是林峰的教室。
課間,同學(xué)送來一盤磁帶,隨身聽里播放著樸樹的《白樺林》,林夏的心底,有著對(duì)未來的無助和彷徨。
抹不去的傷感,在這個(gè)冬天里,開始蔓延。
靜靜的村莊飄著白的雪
陰霾的天空下鴿子飛翔
白樺樹刻著那兩個(gè)名字
他們發(fā)誓相愛用盡這一生
有一天戰(zhàn)火燒到了家鄉(xiāng)
小伙子拿起槍奔赴邊疆
心上人你不要為我擔(dān)心
等著我回來在那片白樺林
......