我是看著“日出而作，日落而息”長(zhǎng)大的，諸如“面朝黃土背朝天”一類(lèi)的詞語(yǔ)也不僅是從書(shū)本上獲得。農(nóng)村“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的光景很單調(diào)，但那時(shí)卻很快樂(lè)。兒時(shí)不知大人愁，爹媽心疼子女，生長(zhǎng)在農(nóng)家，卻沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)農(nóng)務(wù)的辛勞，身體好像比時(shí)間竄得快，并不知道自己是哪一天突然長(zhǎng)大的，伴隨著長(zhǎng)大，是遠(yuǎn)行的開(kāi)始。行得倉(cāng)促，有時(shí)候甚至忘記一段路是朝哪個(gè)方向走過(guò)來(lái)的。

　　對(duì)城與鄉(xiāng)并沒(méi)有一個(gè)清晰的界定，八年前第一次進(jìn)城是因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)的緣故。人生中的事，你未必記得住第二次，但第一次大概會(huì)記得很仔細(xì)，第一次是新鮮事，很快就很變成平常事。誠(chéng)然是這樣。

　　進(jìn)城的第一個(gè)晚上，夜色深沉，和父親從狼藉的房子里出來(lái)買(mǎi)吃的和用的東西，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，只在電視和夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的街道，兩旁各站了一排樹(shù)，延伸向遠(yuǎn)方的樹(shù)，熟悉又陌生，像是與生俱來(lái)他們就應(yīng)該長(zhǎng)在這光滑潔凈的水泥路兩邊，就像我本應(yīng)該在大山里度過(guò)我的童年一樣，每天都能看到朝陽(yáng)初起，和日薄西山。

　　?還有漫開(kāi)的樹(shù)枝，上面也掛滿(mǎn)了彩燈，夜是黑色的，它們卻亮的很精致，像是鄉(xiāng)下女孩兒頭上的小辮，扎朵小花，甚是好看。從此我以為，哪里有五彩斑斕的燈光，哪里就是城市。

　　初中三年是有父母陪在身邊的，每周三會(huì)來(lái)探望一次，周五便能回到家中。狹小的房子四周都是墻，在最長(zhǎng)的墻面上拿出一塊豎著的長(zhǎng)方形，裝上門(mén)框，這就是每天出出進(jìn)進(jìn)的通道。出門(mén)會(huì)被另一間屋子擋住，白天看不見(jiàn)大面積天空，就像小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好看的彩燈。

　　高中便去了較遠(yuǎn)的省城，從一周回一次家變成了一學(xué)期一次，父母也不在身邊了。馬路更寬了，車(chē)輛越多了，彩燈更亮了，別人和我越不一樣了。

　　曾幾多時(shí)，杵在十字路口，看熙熙攘攘的路人，形形色色的世界，全然不知錯(cuò)過(guò)了幾趟綠燈。一次坐公交，門(mén)口的姐姐在我無(wú)法將自己填進(jìn)車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，使勁將我拽進(jìn)塞滿(mǎn)了人類(lèi)的那個(gè)大箱子里，怯生生地說(shuō)完謝謝便沒(méi)再敢看她，但每每談及，內(nèi)心都是溫暖的。到獨(dú)自回去的時(shí)候，又能看到精致的霓虹燈愉悅地閃爍著，自己仿佛就是戴望舒筆下，那個(gè)撐著油紙傘在寂寥的雨巷里彷徨的人。

　　上了大學(xué)離家更遠(yuǎn)，去時(shí)和回家都得聽(tīng)著火車(chē)熱鬧地晃蕩的聲音，但心情卻是截然不同的，倘使回到十年前，倘使我還整天在梯田邊上上跳下竄，倘使我仍然不用為人生下一步做任何打算，大概我會(huì)喜歡吧。

　　走過(guò)不少城市，夜幕降臨，霓虹璀璨，路燈下的影子卻是黑色的。記起那句話(huà)，吾心安處是故鄉(xiāng)。