四、（記憶）

　　我印象中的奶奶是個(gè)很溫柔的人，我不知道她為什么那么溫柔，可能這就是“大多數(shù)人”的奶奶吧。

　　小的時(shí)候，家里的最小的弟弟還是個(gè)只在吃奶的憨兒，我對(duì)他的記憶只停留在他的妹妹出生后，主要是因?yàn)槟棠痰氖虑榻Y(jié)束后，我就搬家了，從那個(gè)四四方方的院子里搬出去了，搬到了另一個(gè)四四方方的院子，只不過原來的人變得不同了。

　　除去最小的弟弟，奶奶對(duì)我最好，其實(shí)就算不排除他，奶奶對(duì)我也最好，因?yàn)槲沂撬钕矚g的兒子的丫頭，我從小就是家族中的寵兒，因?yàn)槲夜?，還聰明，不過這個(gè)聰明讓我痛苦了二十年。

　　記得小的時(shí)候，奶奶就代表著糖果，只要跟著奶奶要，奶奶一定就會(huì)給你糖吃，不論是裝在玻璃罐子里的方糖，還是裝在塑料袋里的冰糖，還是在紙包裝里的大白兔奶糖......只要你向著奶奶要，奶奶就一定不會(huì)讓你空著手，畢竟小孩子愛吃糖是最普通不過的事。

　　我是孩子中最調(diào)皮的一個(gè)，也是奶奶最喜歡的孩子。奶奶一直住在正房里，正房里的炕很大，家里如果來了貴客要過夜，就會(huì)招待在正房里休息，然后在正房里睡覺的爺爺奶奶就會(huì)到偏房里休息。正房的炕前面有個(gè)很大的鐵灶，在我們那里叫做爐子，就是用鋼板焊接的長(zhǎng)方體的火爐子，家里煮茶燒水做飯都可以用，但是一般爐子都是用來燒水和取暖的，畢竟在農(nóng)村，能取暖的辦法實(shí)在多不到哪里去。喂一個(gè)熱炕，再燒一個(gè)熱爐子，一個(gè)冬天就這么過去了。

　　爐子的正對(duì)面是一個(gè)木質(zhì)的柜子，下面是柜門可以打開，上面是玻璃櫥窗，可以像推拉門一樣打開。印象里那個(gè)玻璃櫥窗里面是很多的白色塑料袋，主要是用來裝各種食品的，糖就是其中之一。小的時(shí)候趁奶奶不在，進(jìn)去偷過好幾次糖。

　　櫥柜的旁邊是個(gè)兩人座的小沙發(fā)，沙發(fā)面是用粗制的棉線布子蓋住的，充當(dāng)沙發(fā)套子，不過后來我們家搬家后，這個(gè)沙發(fā)就變成我們家的了。

　　就是這樣一個(gè)四四方方的房間，控住了奶奶的后半生。

　　那時(shí)還小，不知道察言觀色。有一次我興沖沖的跑進(jìn)了正房，奶奶就在炕上繡著鞋墊，但是枯槁的雙手在時(shí)不時(shí)的抹著眼角的眼淚，下午的陽光半斜著透過窗戶，金黃色的余暉灑在了這個(gè)佝僂著身子的老婦人身上，很悲傷，莫名的說不出那種心酸，就算到現(xiàn)在也不知道，為什么奶奶在那個(gè)下午那么的悲傷。

　　不久后，奶奶病倒了，以前不知道，后來聽母親講起才有所反應(yīng)，奶奶的病真的很殘忍。一個(gè)快要七十的老人，脊柱壞死，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療手段對(duì)這樣的疾病只有一種解決辦法，那就是把壞死的部分取出來，保留完好的脊柱?？墒悄棠桃呀?jīng)年紀(jì)大了，哪里受得了這種罪，可是在世的兒女和老伴還是想盡最后的能力，試著從死亡中將這個(gè)瀕死的老婦人拉回來。

　　全家人都決定要?jiǎng)舆@個(gè)手術(shù)，賣了家里的一頭牛，攢夠了做手術(shù)的費(fèi)用，醫(yī)生動(dòng)手了，將壞死的脊柱取了出來，但是人沒有脊柱可怎么活啊，于是醫(yī)生將壞死脊柱的上下脊柱接到了一起，很殘忍，很痛苦，現(xiàn)在看來很讓人難解，但是對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，這個(gè)就是活下去的辦法。

　　可是這樣又能活多久，不久之后，奶奶在一個(gè)安靜的夜晚走了，走的時(shí)候很痛苦，但沒人知道到底有多痛苦。

　　奶奶被抬走了，村里所有人都來了，葬禮上父親哭的最傷心，因?yàn)樗麤]有媽媽了。

　　六歲的我不知道什么是死亡，只是手里抱著洋娃娃，站在父親的旁邊，看著父親痛哭流涕。

　　時(shí)隔多年，再也沒有那種悲傷，只有回憶和惆悵......