我從來都膽小，害怕改變，也害怕一塵不變。
搬到新房子已有半月，卻仍覺得陌生，自己似乎變成一個(gè)新來的租客，無法習(xí)慣這陌生的環(huán)境，陌生的人群。
鄉(xiāng)下房子拆遷的時(shí)候，我還在學(xué)校，可能正看著某個(gè)綜藝節(jié)目樂呵呵的笑著。學(xué)校說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，兩個(gè)小時(shí)足夠到家，可家中無一人告知，在他們看來我仍舊是個(gè)孩子，服從他們的決定便可。
想那時(shí)，我還真像個(gè)孩子，不依不饒的想向父親討個(gè)說法：為何不問問我的想法，父親幾句話我便啞口無言。盡管沒有當(dāng)面說這些，但是從父親微信上的對(duì)話，我都能想象出他的神態(tài)和語氣。
父親定是以平時(shí)和我講話的面容，操著語重心長的口氣：“鄉(xiāng)下周圍鄰居都拆了，我們難不成當(dāng)釘子戶么，現(xiàn)在拆才是最好的時(shí)候。你就別管那么多了，在學(xué)校認(rèn)真讀書才是真的?！?p> 我明白父親的用心，也明白了自己在家中并無太多話語權(quán)的事實(shí)。只是心疼兩位老人，親眼看著自己花半輩子建起的樓房，也親手拆毀。我不大能知道他們心中的想法，但這事我只一想，眼眶似乎就會(huì)冒出淚水，心像是被人攥緊一般的疼。
后來，放假，我專門回了趟鄉(xiāng)下。從爺爺造的圍墻的鏤空中，我只能看到兩層空空的樓，雜物亂堆一通，空氣中只剩殘余的一點(diǎn)人氣?？吹綘敔敾艘粋€(gè)暑假，一磚一瓦搭建起的亭子仍靠在圍墻邊，中間那顆伴了我整十八年，陪了爺爺四十多年的榔榆樹，開的正茂，綠葉長滿各個(gè)枝頭。
再后來，寒假。大片的地上鋪滿了野草和磚塊，那顆榔榆也蕭瑟的只剩枝干了。我不甘心，將他們存在照片中是我唯一能做的。
我生活了十八年的家自此消亡，之后我就像沒有家的小孩，不論哪里再?zèng)]有叫作“家”的歸屬感了。