包產(chǎn)到戶(hù)那一年，我們一家六口大約分得五六畝田地，在這不多的田畝中，母親硬是把那不在主糧田外的三四分地留做菜園子，其間留一道過(guò)路，便成了兩小塊，母親把它倆種下菜蔬，普通的辣椒、大白菜是主打。在老街雙土地，一般人家都是種在田坎邊，或是田邊再擴(kuò)展的旮旯里。田地緊張，老街里沒(méi)有幾家像母親這樣專(zhuān)門(mén)種的菜園，雖然菜園子改善了我的胃口，可它的位置我真的不喜歡，不說(shuō)土質(zhì)是黃黃的，而西南頭突起的無(wú)名墳?zāi)怪鴮?shí)讓我恐懼，今想來(lái)，還是那種心理，而后來(lái)母親做的燒茄子，沖淡了我的那種心理。

　　第一次去菜園子，是在早春，是跟著父母去的。父母也是第一次耕耘屬于自己的第一塊菜園子，他們高興的揮舞鋤頭，熱情高漲的憧憬這塊地的收成。我在他們后邊幫忙拔草，偶爾抬起頭來(lái)，只見(jiàn)那座墳?zāi)箟褐业难?，壓得胸里有點(diǎn)憋悶，感覺(jué)墳?zāi)瓜褚蛔娪袄锍霈F(xiàn)的碉堡，會(huì)“嗖嗖”射出幾串子彈來(lái)。墓的下擺全是些薄薄的碎石塊，密密麻麻堆成一二米的高度，加上墳?zāi)鬼斏祥L(zhǎng)長(zhǎng)的枯茅草，較之我小小年紀(jì)的小小的個(gè)頭，它們加在起來(lái)就是一座山。我膽怯的望著這座“山”，生怕那里面爬出一條大蛇來(lái)，或是跳出一只兇猛的怪獸，專(zhuān)次出來(lái)嚇唬我們小娃子，但我更擔(dān)心它們會(huì)來(lái)毀掉這塊來(lái)之不易的菜園子······

　　我呆呆的想著，全身有股說(shuō)不出的慌張，母親喚我快點(diǎn)扯草的那一刻，我還是癡癡的樣，好半天才回過(guò)神。這以后，我就不再愿意去菜園子里，雖然有大人們陪著，雖然我們來(lái)時(shí)從墳?zāi)股线叴┻^(guò)時(shí)覺(jué)出它的渺小。

　　第二年，我們的餐桌上就多了一道菜，那就是茄子。茄種不知從哪兒來(lái)的，小時(shí)我比較木訥，從來(lái)不愛(ài)包打聽(tīng)，這時(shí)候也不需要跑到菜園子里去，這一年，我已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了，茄子倆字會(huì)寫(xiě)，可還沒(méi)有認(rèn)識(shí)它的模樣，此時(shí)正好來(lái)一節(jié)生物課。

　　那個(gè)茄子跟現(xiàn)在的無(wú)籽茄子沒(méi)法比較，顏色更是不可同日而語(yǔ)。初見(jiàn)它時(shí)，它已經(jīng)在母親的手中，被洗得干干凈凈，三支茄子同樣的短粗，似那廟里的銅鐘型，灰白夾雜淡紫色，入眼就是灰不溜秋樣，好像沒(méi)有洗過(guò)一般，實(shí)在不怎么可愛(ài)。母親卻不這樣想，小心翼翼切開(kāi)成兩瓣，就見(jiàn)那茄子里面現(xiàn)出無(wú)數(shù)顆的籽來(lái)，排的整整齊齊，襯著白白細(xì)膩的茄肉，見(jiàn)此情形，我腦袋里就生出想吃的念頭，口水在嘴里打著轉(zhuǎn)，可還得等著做熟，眼饞不頂事。母親不急不緩，刀口在茄皮上打上十字花刀，再斷成幾小塊，堆在盤(pán)中時(shí)，它們一改灰不溜秋，成了另外一方景象。入鍋前，頭年的臘肉炒出多的豬油，茄子才粉墨登場(chǎng)，在母親手中的鍋鏟之下，一只只被煎的酥軟黃嫩，灑上鹽巴，翻炒入盤(pán)，咬上一口，軟軟的帶著臘肉的香味，茄肉的嫩滑就把那些比較硬核的茄籽消失得無(wú)影無(wú)蹤，也把那座高大的墳?zāi)箮Ыo我的恐懼拋去了清江河。

　　這是母親常做的油燜茄子，也不是我要說(shuō)的那盤(pán)燒茄子。