小時(shí)候，外公是我對(duì)“親戚家”的唯一期待，他一生溫和，對(duì)待晚輩任何時(shí)候都是慈祥和善的。父親酗酒鬧事被警察帶走的那一段時(shí)間，母親四處奔波，只能把上幼兒園的我寄養(yǎng)在舅舅家。舅舅是單位職工，在那個(gè)年代是令人驕傲的存在，而父親的口碑不好，舅媽十分反感，順帶也十分討厭我這個(gè)小拖油瓶。舅媽經(jīng)常給表弟表妹買水果零食，這讓年幼的我垂涎不已。怯懦的我第一次開(kāi)口問(wèn)：“舅媽，我能吃一塊妹妹不要的蘋果嗎？”換來(lái)對(duì)方的一記白眼：“吃什么吃！剩了也不會(huì)給你吃！你爸什么模樣，你也是一樣的貨色！”幼小的心臟被重重一擊，無(wú)處訴說(shuō)，只能躲在墻角偷偷哭泣。
哭累了在墻角睡著，晚飯時(shí)，只有外公發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有出現(xiàn)在餐桌邊。外公拉著我，問(wèn)清楚了事情的始末，沒(méi)有破口大罵，也沒(méi)有刻意安慰，只是靜靜地從上衣兜里翻出一張平整的紙幣，“走，外公帶你去買蘋果?！蓖夤珒H買了一個(gè)蘋果，細(xì)細(xì)洗干凈送到我的手邊，輕聲說(shuō)道：“咱們好好學(xué)習(xí)，以后掙許多錢自己買蘋果吃啊?！贝蚰且院?，外公總會(huì)在看到別人取笑欺負(fù)我的時(shí)候及時(shí)制止他們。
高中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)外公思維有些混亂，有時(shí)候看電視劇里打仗，會(huì)伏在窗戶口害怕地往外瞟，說(shuō)是仗打到家門口了；記憶經(jīng)常出現(xiàn)差錯(cuò)，分不清楚自己大小兒子。但是沒(méi)有人在意，反而拿他當(dāng)茶余飯后的笑話。大學(xué)時(shí)，外公已經(jīng)被確診為“老年癡呆”了，舅舅舅媽們對(duì)他并不好，認(rèn)為他拖累家庭，不給好臉色看，甚至在外公犯病的時(shí)候打罵他。參加工作第一年，我省吃儉用攢下來(lái)一點(diǎn)錢，給外公買了暖手袋，但是，沒(méi)來(lái)得及送出去，外公就躺進(jìn)ICU了。握著外公冰冷的手，無(wú)力無(wú)助，不愿意面對(duì)這樣的結(jié)果，我始終懊悔著，為什么不早一年給外公買這暖手袋？為什么不在買下來(lái)的那一瞬間就給外公送過(guò)來(lái)？這樣的遺憾一直在心底里積壓著，始終沒(méi)辦法原諒自己。
大宇說(shuō)，人很經(jīng)常會(huì)將錯(cuò)誤推給別人，但錯(cuò)過(guò)的，遺憾就會(huì)不斷往自己身上攬。大多數(shù)時(shí)候，我們的記憶會(huì)被時(shí)間沖淡，但是遺憾會(huì)一直留在心底，積累越多，人就越頹廢，結(jié)果不外乎兩種，要么被這樣的情緒打敗，要么打敗這樣的情緒。逝去的人不能再言語(yǔ)，但是他們絕不愿意看到你悲傷。大宇在經(jīng)歷妹妹的離開(kāi)后，也頹廢悲傷了一陣子，但很快大宇想明白了，妹妹一定不愿意看到他自暴自棄的樣子。既然遺憾已經(jīng)存在了，那就讓自己轟轟烈烈，不要再出現(xiàn)第二個(gè)遺憾。逝者已矣，生者如斯。
從雪山上下來(lái)，大宇點(diǎn)了一桌的“垃圾食品”，一邊回憶著往事，一邊慶幸自己可以遇到和妹妹相像的我，讓他能將心底的遺憾彌補(bǔ)。我也第一次將壓在心底，沒(méi)有人理解的傷心往事吐露出來(lái)，第一次聽(tīng)抑郁癥的大宇，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有質(zhì)疑，默默聽(tīng)完我的敘述后，認(rèn)真在網(wǎng)上了解這種病癥，力求在接下來(lái)的時(shí)間里能盡最大可能幫我緩解。