那一年大河沿的冬天奇冷無(wú)比。
大河沿車(chē)站，距聞名天下的“火洲”TLF60公里，此時(shí)還沒(méi)有被叫做TLF火車(chē)站，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，是鐵路出疆的必經(jīng)之地。
說(shuō)是大河沿，但目光所及除了戈壁灘見(jiàn)不到一滴水?；蛟S，“大河”只是一個(gè)傳說(shuō)或是一個(gè)美夢(mèng)？
天氣陰沉，小小的火車(chē)站周?chē)怯梅忌w著的一堆堆貨物，柴油桶，大豆，鋼材，水泥，玻璃，每堆貨物旁都支著一頂帳篷，有些帳篷燒了火爐，拉了電燈，有光亮從帳篷的縫隙中透出，可以聽(tīng)到里面有人在談笑，有些帳篷則黑壓壓的，無(wú)一絲響動(dòng)。
離帳篷不遠(yuǎn)，是一個(gè)挺氣派的大房子，這就是火車(chē)站的核心建筑—候車(chē)室。
還有15天就是大年初一。
難熬的一晚即將過(guò)去，天空已暗暗地透出亮光。
候車(chē)室里東一堆，西一堆圍坐著灰頭土臉的乘客。這些人，基本上來(lái)自“南北疆”中的南疆。從塔里木沙漠綠洲中的兵團(tuán)連隊(duì)，從庫(kù)魯克山中的煤礦，從博斯騰湖的蘆葦蕩中，做驢車(chē)，換馬車(chē)，“飄大廂”，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，行程上千公里，然后再排幾天幾夜的隊(duì)，拿到一張小小紙片，在候車(chē)室充滿希望地挨凍，再經(jīng)過(guò)火車(chē)上幾天幾夜的顛簸，回到久別的—也許是幾十年的“老家”。
偌大的候車(chē)室里只有一個(gè)鐵皮爐子，饒是爐子燒的通紅，但候車(chē)室里仍然寒氣逼人。圍著鐵皮爐子坐著的是一群操著南腔北調(diào)口音的男人，肆無(wú)忌憚地大聲談笑著，吐痰，抽煙。其中有一個(gè)穿大頭鞋，披軍大衣的頭發(fā)亂蓬蓬，留兩撇小胡須的大個(gè)子分外搶眼，他卷了一支大號(hào)的莫合煙，“大喇叭”在嘴唇里忽左忽右，讓人時(shí)刻擔(dān)心燒著那兩撇胡須，大概煙葉不好，“大喇叭”老熄滅，一旁的一個(gè)胖子討好地不停用火柴去幫他點(diǎn)煙，大個(gè)子最后不耐煩了，懊惱地將紙煙擲到鐵爐上，紙煙“呼”地騰起一朵火苗，很快就化為一撮灰燼。
這群人霸占了候車(chē)室最暖和的位置，都穿大頭鞋，有的穿藍(lán)帆布棉襖，有的穿軍大衣，眼神精明又有一種見(jiàn)過(guò)世面的傲氣。候車(chē)室里其他人只好不停地跺腳，搓手，悻悻地拿眼角不時(shí)掃一眼那幫人，但誰(shuí)也沒(méi)有表現(xiàn)出不滿。
“媽的，貨再不到，走他娘的！”“對(duì)頭!這樣熬下去，硬是大姑娘熬成個(gè)老婆娘！”這群人操著各種口音，七嘴八舌地發(fā)泄著不滿。他們說(shuō)話的時(shí)候，不停地望一望那個(gè)大個(gè)子，仿佛催著大個(gè)子快點(diǎn)表態(tài)。大個(gè)子眼皮耷拉著，誰(shuí)也不看，自顧自吹手里的不知誰(shuí)遞來(lái)的一碗開(kāi)水。
“快！快！師傅們，車(chē)快開(kāi)過(guò)去，貨到了！”一個(gè)穿鐵路制服的老頭沖進(jìn)候車(chē)室，大聲嚷嚷著。
不待吩咐，那群人爭(zhēng)先恐后地向候車(chē)室外跑，轉(zhuǎn)眼火爐旁只剩幾個(gè)條凳。候車(chē)室余下的人愣了一下，立即開(kāi)始了搶座大戰(zhàn)，有用包袱占座位的，有張著兩手?jǐn)r其他人的，有焦急地呼喚小孩的，候車(chē)室一時(shí)亂成一鍋粥。
“讓開(kāi)，讓開(kāi)，加煤了！”一個(gè)二十多歲的青年，操著一口河南腔，雙手托舉著一個(gè)破舊的臉盆，向人堆擠去。人們紛紛躲避，青年擠進(jìn)人堆，放下臉盆，臉盆里卻是半盆碎石子，青年將臉盆反扣，利落地坐在臉盆上，將手急不可耐地伸向火爐，火爐周?chē)娜藗円汇?，緊接著笑罵起來(lái)。片刻，青年緩過(guò)精神，也不做聲，從口袋里掏出個(gè)饅頭，饅頭已凍得梆硬，青年隨手從地上撿起三塊石子，將石子放在爐盤(pán)上，然后仔細(xì)將饅頭放在石子上，慢慢地烤起來(lái)。
窗外越來(lái)越明了，又一個(gè)冬天的早晨來(lái)了。候車(chē)室的人們紛紛拿出了干糧，填補(bǔ)早已饑腸轆轆的身體。窮家富路，即將回到故鄉(xiāng)的人們是對(duì)自己慷慨的，他們拿出了各種各樣的吃食：咸鴨蛋，鍋盔，煎餅，面包，馕……，幾天的候車(chē)生活已經(jīng)按照地域、民族、組織等等說(shuō)不清道不明的凝聚力形成幾個(gè)圈子，互相謙讓著吃食，打聽(tīng)著對(duì)方的車(chē)次，計(jì)算著到家的日期，探聽(tīng)著各地的奇聞異事，整個(gè)候車(chē)室像個(gè)鬧哄哄的大市場(chǎng)。
青年已經(jīng)將饅頭煨熱，輕輕掰下一塊，遞進(jìn)嘴里，半響脖子艱難地一伸，將面團(tuán)干咽了下去。他的眼睛晶亮，但并沒(méi)有用那雙眼睛看任何人，只是默默地看著手里的那塊饅頭，仿佛那饅頭隱藏了全世界的秘密。
半小時(shí)后，候車(chē)室里的人們將擠上一節(jié)節(jié)綠皮火車(chē)，奔向各自的故鄉(xiāng)；而他將會(huì)面對(duì)未知的命運(yùn)，一步步地往下走。
對(duì)一個(gè)一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，那是個(gè)最好的年代。對(duì)一個(gè)走投無(wú)路的人來(lái)說(shuō)，在這里總會(huì)找到一條活路。他的人生，將永遠(yuǎn)地分為兩部分，一部分叫“老家”，一部分叫“XJ”。
“哎，小伙子，裝貨的活干不干？”候車(chē)室里的遇見(jiàn)的一個(gè)司機(jī)急吼吼地向青年喊。
“咋算賬？”
“管兩個(gè)大饃，一塊五毛錢(qián)?！?p> 有活才能活，這是個(gè)真理?！盎睢笔莻€(gè)巨大的變壓器，要把這個(gè)龐然大物裝到俗稱(chēng)“黑頭卡”的老解放上對(duì)裝卸者來(lái)說(shuō)是個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。
十根碗口粗的松木已經(jīng)搭在車(chē)幫上，粗壯的牛毛繩把變壓器綁的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，八個(gè)司機(jī)喊起了號(hào)子，一起發(fā)力往車(chē)廂上拉，可是變壓器紋絲不動(dòng)。撬杠，吊葫蘆全用上了，誰(shuí)也沒(méi)招，折騰半小時(shí)后，司機(jī)們都泄氣了。青年忽然想起老家上梁，實(shí)在太重就堆土堆往上拉；這里顯然不能堆土堆，但是可以往下挖啊，挖個(gè)溝車(chē)開(kāi)下去，然后變壓器就可以輕易地拉上車(chē)了。
青年給領(lǐng)頭的一說(shuō)，領(lǐng)頭的說(shuō)辦法是好辦法，但是恁冷的天，又都是石子，那么大的量，誰(shuí)干??？青年說(shuō)，我干啊，十塊！領(lǐng)頭的說(shuō)，你可想清楚，最少有二十方的量，明早前必須挖好，挖不好不給錢(qián)！說(shuō)罷將一把鐵鍬，一把十字鎬扔給了青年。
青年剛才在車(chē)廂上已經(jīng)把地勢(shì)看好了，變壓器的側(cè)方有不小的一個(gè)坑，這樣可以省不少力氣，坑里是碎石子，應(yīng)該好挖。
下午7點(diǎn)了，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，冷風(fēng)隱隱地刮起來(lái)了，棉襖里出的汗水被冷風(fēng)一激透心的涼。青年用鐵鍬把量了一下車(chē)高，還差兩尺，按這速度，至少還要挖兩小時(shí)。他的意識(shí)有點(diǎn)模糊，實(shí)在是挖不動(dòng)了。可是一張明晃晃的大團(tuán)結(jié)在前面等著呢，每挖一鍬仿佛就近一點(diǎn)。
許久，一團(tuán)手電的光暈照在青年的臉上，是領(lǐng)頭的那人。他朝青年贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“小伙子，不是孬種！我看這樣就行了，明早我多叫兩個(gè)人幫忙，早點(diǎn)歇著吧，工錢(qián)少不了你的！”
“師傅，你們這是去哪？”
“KLMY啊，給油田送的！”
“能捎上我嗎？”
“中啊，但是只能擠在變壓器旁湊合嘍!”
這就是那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)像被攪亂得蟻窩，每個(gè)人都急迫地想找到自己的位置，在被動(dòng)推動(dòng)或主動(dòng)尋找的過(guò)程中，生存的空間被最大限度地?cái)D壓并打開(kāi)，某個(gè)不確定的信息，某個(gè)偶遇的人，就輕易地改變了你的人生走向，你命運(yùn)的骰子被高高地拋起，不待翻滾，可能就掉到了桌子底下。