宋廣仁站在自家別墅前的小菜園里,心情超好。菜園只有100平左右,卻被分成四個(gè)區(qū)域,每個(gè)區(qū)域種了不同的蔬菜。小小的菜園結(jié)滿了綠色的絲瓜,紫色的茄子,紅彤彤的西紅柿,煞是誘人。瓜架搭的有模有樣,菜園周?chē)钠鲋嘶ùu,看得出菜園主人在地里下足了功夫。
在WLMQ第一批高檔小區(qū)名門(mén)雅居小區(qū)居民的眼中,有兩個(gè)版本的宋廣仁,一種版本是他作為百萬(wàn)富翁卻仍然不失勞動(dòng)人民本色,連種菜都是自己親力親為的美談;另一些是茶余飯后的笑談,說(shuō)得很難聽(tīng),他被調(diào)笑成一個(gè)不知享受生活的來(lái)自鄉(xiāng)下的土鱉。
宋廣仁對(duì)這些話充耳不聞,安之若素,一有閑暇功夫就自顧自在小菜園忙活。
蔬菜,是他一輩子的夢(mèng)魘,更是曾經(jīng)的奢望。在他遙遠(yuǎn)的記憶里,所謂蔬菜永遠(yuǎn)是土豆與大白菜,仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么辣椒,西紅柿等這些現(xiàn)在看來(lái)很尋常的日常食材。
他和改靈一起在剛興建的烏魯克鎮(zhèn)兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)長(zhǎng)大。烏魯克鎮(zhèn)地處塔克拉瑪干沙漠邊緣,自然條件非常惡劣,兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)組建初期,面臨艱巨的生產(chǎn)任務(wù),修路,蓋房,打井,平地,開(kāi)荒,修渠.......,作為團(tuán)場(chǎng)職工的父母親工作非常繁重,每天忙碌而又勞累,沒(méi)有精力顧得上他們。紅柳樹(shù)下,戈壁灘上,沙包間,就成了他們這群野孩子的樂(lè)園。烏魯克降水量很低,一年難得下一回雨,一到下雨的時(shí)候,全連隊(duì)的小孩都會(huì)從家里跑出來(lái),在雨中歡呼戲嬉:“下雨了,下雨了,中國(guó)的孩子不害怕.......”這些孩子就是“疆二代”——大妗子,老郭,老錢(qián),老宋等由解放軍復(fù)轉(zhuǎn)軍人,自流來(lái)疆農(nóng)民,國(guó)民黨起義部隊(duì)等人員組成的兵團(tuán)職工的后代,第二代兵團(tuán)人。這些小孩的父母說(shuō)著天南地北的方言從祖國(guó)各地來(lái)到了這片土地,但是到了“疆二代”嘴里,不管父母來(lái)自哪里,語(yǔ)言都不可思議地一致統(tǒng)一成了帶有濃郁河南腔的普通話,全國(guó)大力推廣普及普通話,在這里成為普及“河普”,看來(lái)中原文化中是有流傳基因分子的。
團(tuán)場(chǎng)組建初期,烏魯克鎮(zhèn)的蔬菜要從數(shù)百里以外的KEL市運(yùn)過(guò)來(lái)。拉一趟菜,來(lái)回需要一個(gè)星期,一卡車(chē)蔬菜等到了連隊(duì)一半爛掉,一半干掉,能吃的蔬菜還沒(méi)有扔掉的多;一個(gè)白蘿卜有時(shí)候能成為一個(gè)家庭救命的寶貝。嚴(yán)重的缺菜,使有些團(tuán)場(chǎng)職工口腔潰爛,嘴唇腫得象豬八戒;烏魯克地區(qū)氟含量高,許多看上去可愛(ài)的小孩子一張嘴,卻是滿嘴的氟斑牙。
他家住在團(tuán)部,父親是司務(wù)長(zhǎng),相較于一般職工,自然多了一些油水。這些油水無(wú)非是平時(shí)能多分一兩公斤“75”面,春節(jié)家里的豬肉比其他職工肥膘多幾指,這點(diǎn)小小的區(qū)別日久天長(zhǎng)使他自小身體強(qiáng)壯,體格高大,成為團(tuán)場(chǎng)的“孩子王”,成績(jī)卻一塌糊涂。高中畢業(yè)后和改靈都在團(tuán)場(chǎng)中學(xué)當(dāng)了代課老師,只不過(guò)改靈代語(yǔ)文,他代體育。
代了一年課后老宋被從烏魯克鎮(zhèn)調(diào)到200公里外更偏遠(yuǎn)的米蘭鎮(zhèn)團(tuán)場(chǎng)工作,這對(duì)他,他家來(lái)說(shuō)都是歷史性的轉(zhuǎn)變。
為何宋家要去米蘭那個(gè)兔子不拉屎的偏遠(yuǎn)的初建團(tuán)場(chǎng)?是因?yàn)橐黄稹坝惋炇录?。有一年在青黃不接的季節(jié),團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)家家戶戶都勒緊了褲腰帶過(guò)日子,老宋的老婆也是作死,竟然在宋廣仁的耍潑無(wú)賴的脅迫下用家里的棉籽油炸了一次油餅。據(jù)當(dāng)時(shí)的人講,那個(gè)香味從團(tuán)部的東頭傳到西頭,引起了小小的轟動(dòng)。團(tuán)首長(zhǎng)大發(fā)雷霆,要求嚴(yán)查老宋的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但是查來(lái)查去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)啥大問(wèn)題,于是把老宋派遣到米蘭鎮(zhèn),名義上是工作需要,實(shí)際上大家心知肚明,老宋作為司務(wù)長(zhǎng)失去了領(lǐng)導(dǎo)和職工的信任。老宋回到家將蠢婆娘一頓臭打,也沒(méi)饒得了代課老師宋廣仁。宋廣仁為何鬧著吃油餅?是因?yàn)楦撵`病了,想拿點(diǎn)像樣的慰問(wèn)品去探病,才想出了炸油餅這一招,沒(méi)想到這一招徹底改變了宋家的生活軌跡,也斷了宋廣仁對(duì)改靈的念想。
米蘭鎮(zhèn),位于XJ天山南麓阿爾金山北麓,BYGLMG治州RQ縣,南面靠近流傳無(wú)數(shù)奇幻傳說(shuō)的羅布泊和漫漫無(wú)邊的塔克拉瑪干大沙漠。在西漢時(shí)期為樓蘭國(guó)三城(樓蘭城、依循城、圩泥城)之一依循城所在地,為樓蘭國(guó)的農(nóng)業(yè)區(qū)。元鳳四年(公元前77年)鄯善王尉屠耆請(qǐng)求漢朝派遣吏士40人屯田于此。《新唐書(shū)地理志》命其地為七里屯。敦煌寫(xiě)本《沙洲圖經(jīng)》稱為屯城。蒙元時(shí)期為撒里,維吾爾語(yǔ)即“黃頭回鶻”的居留地。民國(guó)14年(1925年)孔雀河改道,阿布旦莊(即現(xiàn)烏魯克鎮(zhèn),原“烏魯庫(kù)爾”,小無(wú)人村)的27戶羅布人南遷于此,1984年此地被定名為米蘭鎮(zhèn),從1965年起,兵團(tuán)一個(gè)團(tuán)場(chǎng)進(jìn)駐此地。
米蘭河在阿爾金山的山縫里誕生,在羅布泊的南沿隱去。它寬數(shù)米,有的地方一步就能跨過(guò),長(zhǎng)也就百八十公里,在南方人眼里,它可能連條小溪都算不上。河水一年四季泛著乳白色的浪花,當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),《西游記》里的子母河就是這條河,喝了這乳白色的河水就會(huì)懷上孩子。
這片依山傍水的大漠綠洲,曾經(jīng)盛產(chǎn)一種神奇的水果——米蘭蟠桃,傳說(shuō)是西天王母娘娘開(kāi)瑤池蟠桃大會(huì)時(shí)神仙們的果品。這片綠洲土地肥沃,砂質(zhì)輕壤,經(jīng)米蘭河水的澆灌,米蘭蟠桃外形扁平略圓,青中帶紅,皮薄肉嫩,香甜可口,再加上這里得天獨(dú)厚的日照條件,含糖量高達(dá)17%。但由于歷史風(fēng)云變幻,時(shí)過(guò)境遷,加之幾次惡劣的氣候?yàn)?zāi)害,60年代時(shí)米蘭蟠桃已蹤跡難尋,成為一種美麗的傳說(shuō)。
1972年,一條消息傳入時(shí)任米蘭鎮(zhèn)團(tuán)場(chǎng)園林連連長(zhǎng)魏烈羌耳中,500公里外的KEL市鐵克其鄉(xiāng)有一位叫熱合買(mǎi)提.托乎地的維吾爾老人的果園里有六棵正宗米蘭蟠桃樹(shù),魏烈羌到庫(kù)爾勒費(fèi)勁周折打聽(tīng)到老人的果園,當(dāng)他說(shuō)明來(lái)意后,善良的老人看到蓬頭垢面的魏烈羌,被他誠(chéng)心打動(dòng)破天荒地從桃樹(shù)上砍下160棵幼枝交給了他。為了保住這些幼枝的水分和溫度,安全到達(dá)500公里以外的米蘭,熱合買(mǎi)提.托乎地老人剖開(kāi)8個(gè)大葫蘆,把幼枝裝進(jìn)去,再密封好,交給了魏烈羌。魏烈羌他回到米蘭后,動(dòng)員全連的職工打著手電筒,連夜嫁接,于是馳名全國(guó)的米蘭蟠桃重新煥發(fā)了生機(jī)。
三年后,一場(chǎng)罕見(jiàn)的寒流奇襲庫(kù)爾勒,氣溫驟降至零下28度,庫(kù)爾勒鐵克其鄉(xiāng)熱合買(mǎi)提.托乎地老人果園的六棵米蘭蟠桃樹(shù)全部被凍死,從此這個(gè)稀罕的品種在庫(kù)爾勒斷了根。后來(lái)的人們做了無(wú)數(shù)次試驗(yàn),想從米蘭把蟠桃重新引入庫(kù)爾勒種植,但是種出的蟠桃都好像失去了米蘭蟠桃那股靈魂——特殊的香味,也就沒(méi)有了那種仙果的靈氣。
團(tuán)部周?chē)飪?nèi)有依循城、米蘭佛教寺院、東大寺等漢朝以來(lái)的屯田、宗教遺址,由于交通不便,人煙稀少,這些遺址保存得相對(duì)完好。
宋廣仁極不情愿地跟著父親遷到了米蘭鎮(zhèn),分配到了建筑連。建筑連工作很雜,團(tuán)場(chǎng)的職工房屋建設(shè)、水利設(shè)施、道路修建,都由建筑連負(fù)責(zé)施工。宋廣仁由代課體育教師轉(zhuǎn)變成了一名普通建筑職工,心理產(chǎn)生了極大的失落。
在荒無(wú)人煙的戈壁灘野外工地上,夏季的驕陽(yáng)把地面上的碎石烤到六十度。宋廣仁把雞蛋打到黑色的石板上,看著它由液體慢慢變?yōu)楣腆w,然后撒點(diǎn)鹽巴,就著茶水和馕餅算做一頓午餐。晚上,要從從米蘭河里舀一盆河水放到床邊,時(shí)不時(shí)把手腳泡到水里消暑,才能勉強(qiáng)睡著。
再后來(lái)宋廣仁被調(diào)到米蘭團(tuán)場(chǎng)石棉礦工作,該礦當(dāng)年為全國(guó)三大石棉礦之一,成為一名采礦工人。嚴(yán)酷的自然環(huán)境,高強(qiáng)度的勞動(dòng),造成宋廣仁堅(jiān)強(qiáng)、不服輸?shù)男愿瘢凰麨槿苏塘x,好打抱不平,人又聰明,工作中點(diǎn)子多,在職工中形成了很高的威望,二十幾歲就被提拔成了石棉開(kāi)采隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。米蘭團(tuán)場(chǎng)在80年代成立了以石棉為原材料的建筑材料廠,宋廣仁當(dāng)上了廠長(zhǎng)。
進(jìn)入80年代中期,國(guó)家基建投資急劇擴(kuò)大,對(duì)石棉的需求缺口很大,他先后在庫(kù)爾勒、甘肅、青海等地銷(xiāo)售石棉產(chǎn)品,這時(shí)候石棉礦在開(kāi)放搞活經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)下,推行了企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)任期目標(biāo)責(zé)任制,他的付出在那個(gè)年代得到了較高回報(bào),成為遠(yuǎn)近聞名的“能人”。
在石棉產(chǎn)品銷(xiāo)售中,他發(fā)現(xiàn)以石棉為原材料的管道保溫行業(yè)利潤(rùn)不菲,于是又承攬了一批管道保溫工程,隨著名聲與工程越來(lái)越大,他干脆辭了職,領(lǐng)著一幫兄弟單干,漸漸做大。80年代后期又干起了水泥、鋼材等建筑材料銷(xiāo)售,回報(bào)豐厚,在成功地在庫(kù)爾勒開(kāi)發(fā)了幾個(gè)樓盤(pán)后,進(jìn)軍WLMQ市場(chǎng),到了1994年,他已經(jīng)擁有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、建材銷(xiāo)售、施工隊(duì)伍等資質(zhì),手下200多員工,初具了房地產(chǎn)行業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈的規(guī)模。
到了WLMQ后,他很快有了改靈的消息,知道她在報(bào)社當(dāng)記者,于是雙方見(jiàn)了面,恢復(fù)了聯(lián)系。見(jiàn)了面后宋廣仁第一句話就問(wèn)改靈,油餅好吃嗎?改靈愣了愣,隨即哈哈大笑。宋廣仁也陪著改靈哈哈大笑,不過(guò)雙方笑聲里都有一絲苦澀的回憶吧?
宋廣仁后來(lái)約楊杰、改靈一起吃了幾次飯,和楊杰談的很投機(jī)。當(dāng)楊杰操著流利的維吾爾語(yǔ)與熟人打招呼時(shí),他才得知楊杰不但懂得維語(yǔ),還會(huì)俄語(yǔ),并且是國(guó)營(yíng)大廠的金牌銷(xiāo)售,當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),眼睛一亮,這不正是自己苦苦尋覓的人才嗎?旋即鼓動(dòng)他加入了自己的高管團(tuán)隊(duì),并委以財(cái)務(wù)總監(jiān)的重任,最重要的工作內(nèi)容就是與銀行等金融機(jī)構(gòu)進(jìn)行對(duì)接融資。
他在菜園里,充滿成就感地看著滿園的蔬菜,不禁有些懷念米蘭蟠桃那香甜的氣息,有多少年沒(méi)吃過(guò)那種仙果了?在濃烈的對(duì)團(tuán)場(chǎng)生活的懷念中,他愉快地想起楊杰、改靈一家人,及那個(gè)明天自己要會(huì)見(jiàn),給公司拿地立下汗馬功勞的年輕人,覺(jué)得改靈這一家人真是自己的福星。
云上芥蟻
宋廣仁身世在第十一章“1993年大妗子烏魯克鎮(zhèn)”有提及