趙思辰的家鄉(xiāng)鹽市，是一座濱海的小城。她出生在這座小城的一個(gè)非常普通的小市民家庭。母親是一家國(guó)有企業(yè)的職工。據(jù)母親說(shuō)，她讀書的時(shí)候一直很優(yōu)秀，成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，她的筆記本和筆都是因?yàn)槌煽?jī)好獎(jiǎng)勵(lì)得來(lái)的，老師都喜歡她，但遺憾的是在她人生的關(guān)鍵時(shí)候正好趕上知識(shí)青年下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)，初中一畢業(yè)就到小鎮(zhèn)下面的一個(gè)農(nóng)村插隊(duì)去了，沒有機(jī)會(huì)讀高中考大學(xué)。她說(shuō)，以她當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)和天賦，如果不是因?yàn)椴尻?duì)，肯定能考上大學(xué)，然后她會(huì)若有所思地一聲嘆息：“人有時(shí)候不得不認(rèn)命啊！”不知是在感慨還是在安慰說(shuō)服著要強(qiáng)的自己。那時(shí)候，趙思辰還小，未經(jīng)世事，完全不能理解母親這一番話里飽含的對(duì)人生的無(wú)奈和缺憾的耿耿于懷，每每聽到母親念叨，她總是不以為然地諷刺取笑一番。她說(shuō)：“你就不要以時(shí)代為借口說(shuō)自己多優(yōu)秀了，我看，正是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，成就了你們這些自以為的被扼殺的大學(xué)生，真要給你機(jī)會(huì)，我看你不一定考得上！”母親臉上滿滿的不服氣，卻又透著一股心虛，她知道她的人生沒有給她充分的理由反駁女兒的挑釁。心氣高的母親插隊(duì)生活結(jié)束后就進(jìn)了鹽市的一家國(guó)有企業(yè)做了一名普通的職工。
比母親幸運(yùn)的是，趙思辰的父親讀到了高中。據(jù)父親說(shuō)，他很聰明，讀書的時(shí)候成績(jī)非常優(yōu)異……每每聽到父母提出一個(gè)模式和套路的“當(dāng)年勇”，趙思辰都啞然失笑，她倒也不是因?yàn)椴幌嘈牛X得對(duì)無(wú)法反駁又無(wú)法證明的事情，還是持保留態(tài)度的好，但是父母憶當(dāng)年的那個(gè)沉醉和自得的神態(tài)，還是讓她不忍心再取笑和質(zhì)疑這件事情的真實(shí)性。父親并沒有讀完高中，高二那年就應(yīng)征入了伍，退伍后復(fù)員到鹽市一家貨運(yùn)公司開長(zhǎng)途貨車。父親開了十幾年的貨車，后來(lái)轉(zhuǎn)行在貨運(yùn)公司做起了車輛調(diào)度的工作?；貞涀约旱耐?，父親是缺位的。趙思辰的記憶中只有母親，父親更多的像是她生活的背景或一種概念上的存在。父親存在于母親的話語(yǔ)中。趙思辰說(shuō)：“媽，你西瓜都買了好幾天了，為什么還藏在碗柜下面不給我吃？”母親說(shuō)：“再等等吧，等你爸出差回來(lái)再吃！”趙思辰追問(wèn)：“那爸爸什么時(shí)候回來(lái)??？”母親說(shuō)：“快了！”有一天趙思辰發(fā)現(xiàn)碗柜下面散發(fā)出一股酸酸的腐臭味，她不查看則已，一看嚇一跳，地上像兇案現(xiàn)場(chǎng)一樣，墨綠的汁液四處蔓延，那只面目全非的西瓜在汁液的包圍中喪氣地蜷縮歪躺著，像一個(gè)被謀殺了很久的腐尸一樣觸目驚心，她驚呼著喊來(lái)母親，責(zé)怪著她：“你看！西瓜都爛成這樣了，你也不舍得早點(diǎn)給我吃！”母親也嚇了一跳，邊收拾邊心疼邊念叨：“哎，真浪費(fèi)啊，你爸該回來(lái)了啊，怎么還不回來(lái)！”有時(shí)，母親會(huì)一個(gè)人自言自語(yǔ)：“再過(guò)三天，你爸應(yīng)該就回來(lái)了！”
父親一般回來(lái)沒待幾天，就要開始下一段長(zhǎng)途旅行。趙思辰喜歡父親剛回來(lái)的那一剎那。父親到家，并沒有興奮熱烈地抱起她，而是拿出一些新奇的玩意兒。讓趙思辰印象特別深刻的是，有一次，父親給她拿出一個(gè)圓圓的軟軟的紅色的棒棒，據(jù)父親說(shuō)，這叫火腿腸，她從來(lái)沒見過(guò)這樣的玩意兒，她問(wèn)父親：“這個(gè)是干什么用的？可以吃嗎？”父親說(shuō)：“哈哈，這就是吃的，里面都是肉，好吃著呢！”還沒等父親說(shuō)完，趙思辰就咬了下去，她迫切地想嘗嘗紅紅的肉是什么味道！結(jié)果可想而知。父親先是驚慌，后來(lái)笑得直不起腰。父親對(duì)趙思辰來(lái)說(shuō)，除了一些新奇的玩意兒，更多的是不習(xí)慣和陌生。也許因?yàn)榕畠撼砷L(zhǎng)過(guò)程中父親的長(zhǎng)期缺位，他們之間沒有建立起親密的情感，他們更像是概念中的父女。父親回來(lái)那一剎那的驚喜很快就過(guò)去了，接下來(lái)父親在家的日子，趙思辰明確的感覺是不習(xí)慣。只要父親回來(lái)，她就總覺得家里來(lái)了一個(gè)外人，坐著走著吃著睡著，她總覺得有這個(gè)外人在監(jiān)視著她，讓她特別不自在。家里的空間很小，母親在房間的時(shí)候還好，母親一去忙家務(wù)，狹窄的空間里就剩下了她和父親，她沉默著覺得尷尬，又不知道說(shuō)些什么。她在心里期盼著，父親趕緊出差，父親在家的日子，她感覺這都不是自己的家了。直到趙思辰上初中，父親結(jié)束了長(zhǎng)途貨車司機(jī)的居無(wú)定所的生活，才常態(tài)化地出現(xiàn)在她和母親的生活中。雖然從此以后朝夕相對(duì)，但父女之間的感情卻很疏遠(yuǎn)，他們始終隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，誰(shuí)也不好意思表現(xiàn)出一絲親密。趙思辰每每聽到同學(xué)說(shuō)一到家就坐到父親的腿上撒嬌，她簡(jiǎn)直覺得不可思議，她不敢想象自己坐在父親腿上撒嬌的情景，那將會(huì)是怎樣一個(gè)畫面，雞皮疙瘩都要起來(lái)了。父親回來(lái)后，母親并沒有迎來(lái)她盼望的幸福生活，相反，兩個(gè)人經(jīng)常為一點(diǎn)小事情爭(zhēng)吵。兩個(gè)人性格都很倔強(qiáng)，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫都很剛，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，嚴(yán)重的時(shí)候，吵得天翻地覆，母親躺在床上哭得眼腫頭暈，幾天不起床。讓夫妻倆爭(zhēng)吵最多的是，父親喜歡打牌，經(jīng)常打到半夜三更也不回來(lái)，母親要上班，還要照顧兩個(gè)女兒，心力交瘁、怨氣沖天。在趙思辰的記憶中，她曾經(jīng)坐在自行車后座上陪著母親深更半夜去賭桌上找父親，母親一氣之下翻了賭桌，拉著趙思辰扭頭就走。走到樓下，讓趙思辰騎上父親的自行車回家，害得父親那天大半夜走了幾里地。經(jīng)過(guò)多次這樣激烈的抗?fàn)?，父親只好妥協(xié)了，出去賭牌的時(shí)間漸漸的少了。但家里并沒有平靜下來(lái)。不管什么事情，哪怕是意見不合，兩個(gè)人話趕話互不相讓，都能引起激烈的爭(zhēng)吵。趙思辰和妹妹就是在這樣的環(huán)境中不斷適應(yīng)，茁壯成長(zhǎng)。趙思辰是淌眼抹淚慨嘆命運(yùn)，妹妹用蔑視和不屑表示抗?fàn)?。姐妹倆報(bào)團(tuán)取暖，在彼此身上尋找家庭的溫情。
父親玩心重，他沉浸在自己的世界，下班的時(shí)間不喜歡在家里待著，經(jīng)常出去喝酒吃飯打牌。從小到大，他對(duì)兩個(gè)女兒都管的不多。他關(guān)心國(guó)家大事，經(jīng)常會(huì)有一些獨(dú)到的見解，加上言語(yǔ)幽默、邏輯清晰，每到吃飯的時(shí)候，他心情放松愉悅，才思泉涌，和家里的三個(gè)女人高談闊論，把她們逗得哈哈大笑。父親的口才很好，尤其是講起做人的道理，好像在寫議論文，用各種論據(jù)和修辭，圍繞中心、條理清楚、逐層遞進(jìn)，全方位剖析論證自己的論點(diǎn)。他的理論雖然聽起來(lái)非常蠱惑人心，但對(duì)照他的言行，趙思辰總在心里暗自納悶，一個(gè)人的所想和所為為什么會(huì)有這么大的分歧呢？父親最和藹的時(shí)候，是他喝醉酒回來(lái)，好像換了一個(gè)人。他歪歪扭扭慢慢地踱步走到女兒面前，笑意從眼窩里蕩漾出來(lái)，彌漫了喝醉的通紅的臉。他疼愛地摩挲著女兒的頭發(fā)，語(yǔ)調(diào)柔和親密：“呵呵，思辰啊，還在寫作業(yè)啊？”隨即，在褲子口袋掏摸了一下，一陣窸窸窣窣的聲音，2個(gè)硬幣就叮當(dāng)2聲出現(xiàn)在趙思辰的作業(yè)本上：“給！爸爸給你2塊零花錢，明天早上自己買點(diǎn)好吃的！”掌握了父親的脾性，每次學(xué)校里讓交錢的時(shí)候，姐妹倆都要瞅準(zhǔn)父親喝醉酒回來(lái)的時(shí)機(jī)下手。因?yàn)槠饺绽?，在父親清醒的時(shí)候，一聽說(shuō)學(xué)校又要交錢，他總要咬牙切齒地罵罵咧咧，姐妹倆不敢吭聲，默默地等待父親發(fā)泄完，火氣慢慢下去不得不接受必須交錢的現(xiàn)實(shí)。每次學(xué)校要交錢，姐妹倆都膽戰(zhàn)心驚，她們害怕看到父親的那個(gè)兇狠和暴躁的樣子。她們也會(huì)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，跟母親要錢，但母親每次都冷冰冰地說(shuō)：“我為你們兩個(gè)每天都忙死了！我沒錢，學(xué)校交錢的事情你們不要找我，都找你爸要。他是一家之主！”姐妹倆就這樣，寧愿一直拖著被老師催著，直到父親喝醉酒回來(lái)的那天晚上一舉拿下。
父親性格暴躁，不僅經(jīng)常和母親爭(zhēng)吵，在和女兒相處的過(guò)程中，幾句話沒對(duì)勁，女兒如果再不識(shí)時(shí)務(wù)反駁幾句，就難免被父親一頓揍。父親發(fā)起脾氣來(lái)比較隨性，如果是吃飯的時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)吵，筷子就隨手搗到了女兒的臉上，如果正在掃地，掃帚就到了女兒的屁股上。趙思辰膽子小性格相對(duì)軟弱，看到父親那個(gè)樣子她不敢反抗、忍氣吞聲，只是低著頭眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。妹妹不一樣，她性格剛烈，愈戰(zhàn)愈勇，父親要打她，她會(huì)把臉湊到父親面前，像只母豹子一樣對(duì)他吼：“打！你打！有本事把我打死，我告訴你，打死我你也要坐牢！”她的挑釁沒有嚇退父親，反而激起了更猛烈的鎮(zhèn)壓。但妹妹并不像她宣稱的那樣拼命，看父親下手重了情況不妙，預(yù)估風(fēng)險(xiǎn)太大承受不起，會(huì)迅速鉆到房間里關(guān)上房門，繼續(xù)叫罵。氣得父親把門拍得震耳欲聾卻束手無(wú)策，他厲聲咒罵：“你這個(gè)混賬東西！你給我滾出來(lái)，看我不打死你！我怎么生出你這么個(gè)東西！我就是養(yǎng)條狗，都比養(yǎng)你強(qiáng)！”妹妹反駁：“誰(shuí)讓你把我生出來(lái)，活該！你把我生出來(lái)就要負(fù)責(zé)養(yǎng)我！而且，你才是狗！因?yàn)橹挥泄凡艜?huì)生狗！”這場(chǎng)激烈戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果往往是在母親和趙思辰的干預(yù)下收?qǐng)?，母親把父親生拖硬拽拉到房間，趙思辰勸妹妹閉嘴自保。妹妹嘴角下的一個(gè)暗暗的斑就是這樣留下的，但她卻并不就此長(zhǎng)個(gè)記性臨陣退縮，反而越戰(zhàn)越勇、斗志昂揚(yáng)。她充滿革命樂(lè)觀主義精神，事過(guò)境遷，睹“疤”傷懷，自我調(diào)侃：“哎，這人長(zhǎng)得美，連自己的父親都看不下去?。 备赣H和妹妹發(fā)生暴力沖突的頻率一般在每周一次。有一次，妹妹正念叨：“難得啊，趙天志已經(jīng)2周沒打過(guò)我了！”趙天志是父親的名字，妹妹從來(lái)不叫爸爸，都是直呼其名。她高興得太早了，懸在空中的第二只鞋注定還是要掉下來(lái)的，當(dāng)天晚上就如愿以償?shù)匕ち烁赣H一頓揍。在妹妹的對(duì)比之下，趙思辰在父母面前簡(jiǎn)直是乖巧懂事的良民，自然也得到了良民該有的待遇，母親的管教和指責(zé)是不可避免的，但父親的拳腳只是偶爾領(lǐng)教一下。