小說《妮可》
家庭不幸下長(zhǎng)大的孩子往往天生就是懂事的。妮可這孩子打出生以前就懂得大人的心思。在她媽懷她7-8個(gè)月時(shí),她媽在一個(gè)陰冷的雨夜離家了。后來(lái)她媽說當(dāng)夜這孩子的腳在肚子里踢個(gè)不停,或許是不讓媽媽寂寞吧。妮可終于出生了,出生時(shí)的羊水清清的,渾身上下連一塊胎脂也沒有,光鮮潤(rùn)滑的皮膚,紅彤彤的,象個(gè)紅孩兒。連洗都不用洗、擦也不用擦。鮮紅的小嘴兒一點(diǎn)點(diǎn)。接生的美國(guó)護(hù)士們都夸個(gè)不停:“這么多年了,沒見過這么漂亮的寶寶,快把人愛死了!”我在一旁忍不住雙眼濕潤(rùn)了。妮可屬羊,人家都說屬羊的女孩兒命苦,但愿不是真的吧,可是有時(shí)候也責(zé)問自己:這孩子將來(lái)會(huì)幸福嗎?
妮可慢慢長(zhǎng)大了,圓圓的小臉兒,小嘴兒還是一點(diǎn)點(diǎn),眼睛不大可是總是詭秘的樣子。穿的衣服由于總用洗衣機(jī)洗,都懈了。穿在妮可身上就活像個(gè)小熊貓兒,走起路來(lái)笨拙的樣子。一歲生日那天決定帶她去照個(gè)相,留個(gè)紀(jì)念。也許一歲的孩子還不知道什么是害怕,照相館的阿姨怎么逗她都笑。照出來(lái)的照片每一張都是一副可愛的樣子??墒怯捎诋?dāng)時(shí)我還是學(xué)生,總擔(dān)心一旦獎(jiǎng)學(xué)金沒了要自己交學(xué)費(fèi),就一狠心只要了最好的一張。當(dāng)時(shí)照相館的阿姨將全套的照片打印到一張紙上,還是黑白的,讓我們從中挑,挑完了就隨手扔進(jìn)了垃圾桶??墒俏覀冞€是趁她不注意把它揀了回來(lái)。幾年后,這張紙一直放在她媽最重要的文件夾里,也許是因?yàn)榉磸?fù)拿出來(lái)看吧,表面已經(jīng)有些模糊了。每當(dāng)看到這張紙,心里總是一陣酸楚,責(zé)怪自己節(jié)省到連孩子的照片都不肯買。到了她兩歲生日的時(shí)候,我們經(jīng)濟(jì)情況好些了,決定給她照個(gè)大的,價(jià)錢要75塊,開始有些猶豫,但是我們還是答應(yīng)了。這孩子也許明白了大人的心思,照相的時(shí)候總是笑不起來(lái),結(jié)果效果最好的也只是怯生生的、似笑非笑的一張。每當(dāng)我看到案頭這張照片,總是會(huì)想:兩歲的生日,沒有象別的小朋友那么開心。這孩子將來(lái)會(huì)埋怨我嗎?
經(jīng)過一年多的排隊(duì)等待,妮可終于可以上大學(xué)里的幼兒園了。幼兒園的條件很不錯(cuò),離我們住的學(xué)校的房子只有二、三十米遠(yuǎn),透過柵欄就可以看到幼兒園院子里的孩子們。每當(dāng)在陽(yáng)光明媚的上午,四處沒有別的聲音,只有孩子們的嘈雜聲的時(shí)候,就會(huì)頓時(shí)覺得這里是世界最美的地方,它讓我流連得不再想去實(shí)驗(yàn)室,就這樣聽著、看著、辨別著哪一個(gè)是妮可的歡笑聲、哪一個(gè)是她快樂的身影。妮可所在的教室里有單獨(dú)的一個(gè)小房間,用玻璃窗隔開,玻璃是反光的,只能從里面看到外面,從走廊另開的門進(jìn)入。它是專門給孩子的家長(zhǎng)們觀察孩子用的。自從知道這個(gè)小屋可以偷偷觀察而不被孩子發(fā)覺后,我就成了那兒的???。借中午回家吃飯的時(shí)機(jī),去看妮可幾眼。每到中午,室溫有點(diǎn)高,孩子們的小臉都紅撲撲的,在教室里安靜地睡著午覺??擅看味伎吹街挥心菘勺谧约旱男〈矇|上和一個(gè)志愿者阿姨象似在聊天的樣子,妮可還不時(shí)地比劃著手勢(shì)。妮可平時(shí)在家就中英文混雜,連話還說不全吶,居然還能和大人們聊天。妮可在去幼兒園之前,最愛說的一句話就是“拿拿”,就是我要的意思。等她上了幼兒園沒多久,有幾個(gè)美國(guó)孩子的家長(zhǎng)好奇地問幼兒園的老師,說他們家的孩子回家總說“拿拿”,不知道是什么意思,想必是幼兒園的老師教的吧?老師說不是并且她們也不知道是什么意思,只知道好像妮可最開始老說“拿拿”。一天,老師在我送孩子的時(shí)候問:“全班的小孩兒都說拿拿,好像是跟妮可學(xué)的,請(qǐng)問什么是拿拿?”我笑著說:“確實(shí)是妮可教其他孩子的,拿拿就是我要的意思。”老師們才大獲其解。幼兒園的阿姨和老師中,有幾個(gè)就是特別喜歡妮可,每次見到我們就不停地夸妮可是最聰明的孩子。有個(gè)老阿姨,是個(gè)白人老太太,叫吉妮,人快60了還在工作。其他的阿姨私下議論都說吉妮很蠢。可吉妮就是喜歡妮可,還經(jīng)常把她家里的玩具私下送給我們。可是不久,吉妮就患上了淋巴瘤,先是化療,頭發(fā)都掉光了,還老是擔(dān)心怕妮可認(rèn)不出她了。幸好吉妮有個(gè)雙胞胎妹妹,最后作了骨髓移植,不知道吉妮現(xiàn)在還好嗎?
第一次和妮可分開是一次去巴爾的摩開會(huì),也就3、4天的時(shí)間。可是第一次離開孩子,心里總是沉甸甸的。看到別人家的孩子,就不停眼地看,心里總在想:妮可在干什么?她們娘兒倆都還好嗎?為排卻沉重的心情,在開會(huì)之余,就把時(shí)間花在給妮可挑個(gè)禮物上。巴爾的摩有名的是螃蟹美食,因此到處都是以螃蟹為主題的紀(jì)念品。于是就買了一個(gè)塑料小螃蟹,紅色的,上滿了發(fā)條,就可以橫著爬,兩個(gè)大鉗子還一揮一揮的。心想妮可一定會(huì)很喜歡的。會(huì)終于開完了,就迫不及待地離開了。一下飛機(jī),妮可和她媽來(lái)接機(jī)了。才幾天的工夫,妮可長(zhǎng)大了,兩個(gè)小臉蛋兒曬得更紅了,而且有了脾氣。我一把把她抱在懷里,妮可卻一副不以為然的樣子,像是在和我生氣,把頭故意扭向一邊。給她的小螃蟹她也不大感興趣,氣得我哭笑不得。
和妮可第二次分別是畢業(yè)后在另外一個(gè)城市找到了工作。妮可和她媽無(wú)法一同前往,就暫時(shí)留守在學(xué)校的房子。后來(lái)聽她媽說,周圍的朋友們沒事兒就逗妮可,問她:你爸爸哪去了?妮可一副神秘的樣子說:“爹地開著自己的大汽車,呼地走了,不回來(lái)了!”不久,我有機(jī)會(huì)回來(lái)看看她們娘兒倆。一見到我的出現(xiàn),妮可興奮地張開小手撲了過來(lái)。妮可還是老樣子,圓圓的臉蛋兒,小嘴兒一點(diǎn)點(diǎn),只是柔軟的頭發(fā)變長(zhǎng)了許多。一看見爸爸興奮得不得了,可不一會(huì)兒工夫,就像個(gè)小熊貓兒似的趴在我的胸前睡著了。她也許覺得,父親的胸膛是那么寬闊、那么有安全感,才毫無(wú)顧慮地熟睡了。
和妮可的第三次分別是在她媽為了找工作而不得不要準(zhǔn)備考試,去拿一些職業(yè)證書。所以商量好準(zhǔn)備把妮可讓她姥姥、姥爺帶回國(guó)。妮可只知道要回中國(guó),可卻不知道這對(duì)她是意味著什么。她平時(shí)就特別看護(hù)自己的東西,把她那點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)管理得井井有條,缺什么、少什么都瞞不過她。到了快走的時(shí)候,她就囑咐媽媽把她學(xué)習(xí)用的小黑板保護(hù)好,不要丟掉;把她的玩具鴨子和小綿羊都照看好;還有那兩條她生日時(shí)給她買的小金魚兒,一定要喂好,等她回來(lái)后還要繼續(xù)養(yǎng)著它們。臨行的當(dāng)天晚上,聽她媽說,妮可心情越發(fā)沉重,盡管她不知道去中國(guó)是什么意思,可她隱約知道要和媽媽分開。她也注意到媽媽時(shí)常露出傷心的樣子,于是總是打趣地說:“可可要回中國(guó)了,不帶媽媽去,因?yàn)閶寢寷]有票!”可是說完就很久都不說話。所幸的是,這孩子從小就由她姥姥、姥爺帶大的,跟他們很親,妮可自然就多了一份依靠??墒堑搅宿D(zhuǎn)機(jī)的城市,妮可就開始哭著、喊著要媽媽,可是一切都太晚了!
也許是為了找借口安慰自己吧,比起在美國(guó),孩子從小在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大要幸福得多。首先是生活不寂寞,幼兒園那么多小朋友可以玩兒,吃的、玩兒的很多。其次,孩子想學(xué)點(diǎn)東西,像鋼琴、繪畫也都不貴。妮可回國(guó)后,盡管被這花花世界搞得她暈頭轉(zhuǎn)向,但是始終不忘一點(diǎn)就是她的家在美國(guó),爸爸、媽媽在美國(guó)。偶爾,我們把一些照片寄回去,妮可在每天睡前就會(huì)拿出照片看一看,然后壓在自己的枕頭底下,滿足地睡著了。她覺得這樣就又和爸爸、媽媽在一起了。每當(dāng)看到這情景,她姥姥、姥爺心里總是酸酸的。
妮可的聰明、懂事在幼兒園和親戚朋友中是出了名的。有一次幼兒園組織去農(nóng)家樂園采摘,園子里有蔬菜、水果,以便讓小朋友們了解蔬菜水果生長(zhǎng)的時(shí)候是什么樣子,最后還可以將自己摘得的蔬果帶回去??墒遣坏?歲的孩子能拿多少回去?明擺著是占小孩兒便宜。玩兒了一天,準(zhǔn)備回去了,幼兒園阿姨驚奇地看到,在那么多小朋友中,只有妮可手里拿著個(gè)布袋子,里面鼓鼓囊囊的。老師好奇地問是什么東西。妮可說是兩個(gè)她自己拔的大蘿卜。阿姨問別的小朋友什么也沒拿,可可拿蘿卜回去要干什么?妮可說:“帶回去,讓姥姥給淹成咸菜吃!”一席話讓老師敬佩得不得了,說這孩子難得有此心計(jì),連比她大的孩子都想不到。
和妮可分開這么長(zhǎng)時(shí)間了,每當(dāng)想起這孩子是最懂人心的時(shí)候,就越發(fā)覺得這孩子可憐:也許是為了生存,這孩子才明白該怎么做。所以每當(dāng)想起妮可什么時(shí)候才能回來(lái),心里就愧疚得不得了。有天晚上突然夢(mèng)見妮可,但是一伙強(qiáng)人硬要把她帶走,說是要帶到遠(yuǎn)方去修練,要十年后才送回來(lái)。我和她媽拼了命要把妮可搶回來(lái),強(qiáng)人們死死地按住拼命掙扎的妮可,可是當(dāng)妮可看到刀槍架到父母的脖子上時(shí),好像知道再掙扎也沒有用了,甚至父母的性命會(huì)丟掉,只好淚流滿面地從遠(yuǎn)處揮著小手哭喊著說:“爸爸、媽媽,再見了!我會(huì)回來(lái)看你們的!”說完就跟著強(qiáng)人們走了。我哽咽著從夢(mèng)中驚醒,慶幸這一切不是真的。老天吶,你為什么讓我有如此的夢(mèng)境,是來(lái)責(zé)罰我嗎?
一個(gè)人的日子最難排解的就是寂寞。于是就經(jīng)常會(huì)打開收音機(jī)聽鄉(xiāng)村音樂,因?yàn)楦杪曋杏邢才?,就像妮可一樣是懂得人心的。每到有生活的同感,就?huì)唱得我雙眼模糊。一次在上班的路上,我照樣打開了車?yán)锏氖找魴C(jī),此時(shí)傳來(lái)的一首歌,叫作《偷走的灰姑娘》。歌中唱道:女兒就是爸爸的灰姑娘,灰姑娘那么仰視她的父親,和他一起共舞??墒撬陌遵R王子來(lái)了,偷走了爸爸的灰姑娘。歌聲在唱著,我的視野卻模糊得什么也看不見了。這歌聲是有意唱給我的嗎?它在預(yù)示著未來(lái)嗎?總有一天,會(huì)有一位王子,起著高頭白馬,把我的妮可偷走。我的妮可還能仰視她的父親嗎?當(dāng)妮可披起潔白的婚紗的時(shí)候,我會(huì)不會(huì)變得又老又丑,不配與我的灰姑娘站在一起?那個(gè)挽著美麗的妮可把她送給她的白馬王子的人,將會(huì)是我嗎?