謝勰是以非正常途徑預(yù)錄進初中的,還提前了半學(xué)期入學(xué)。這本是那個小山坳里足以談遍四野八荒的小事兒,作為當(dāng)事人的謝勰那時反而低沉的很。不為別的,他滑鐵盧了,就在人生第一次正經(jīng)體育課上。
課前“慢跑”熱身環(huán)節(jié),不長就800米,女生體育中考的長度。不知怎的,大概是領(lǐng)隊過于狂野,謝勰跟在末尾跑跪了,中槍一樣倒在了眾目睽睽之下,還調(diào)皮地抽了幾下。體育老師嚇傻了,這時同樣是那個粗獷的領(lǐng)隊,生龍活虎地把他背著,一顛一顛地沖去了醫(yī)務(wù)室。校醫(yī)卯起勁兒來死命地掐著他的人中,白大褂掩面的謝勰很想說自己本就是醒著的,只是下肢酸疼不想吭聲罷了。大概是被摁著太委屈,淚該流還是得流,就是不知道是嘴疼還是腿疼來著。事情似乎又不是這樣的,反正謝勰那時確實是個半成品患者,課后被同學(xué)像架秧子一樣攙到了班主任跟前,后者那時正在炒咸菜,只好隔著油煙安慰著。
小升初,變了的是年齡,不變的是謝勰瘋子一樣的學(xué)習(xí)態(tài)度,數(shù)次月考他占了幾次鰲頭,余下的都不是同一個人。訣竅是什么?拼命,拼命獲得表揚——初中老師變了,沒那么多事兒找學(xué)生跑腿,騎摩托不香嗎?腳一踩就走,謝勰小短腿兒跑不過。沒事兒做,精神鴉片還得吸,此時的瘦麻桿謝勰覺得自己還可以燃燒一下不發(fā)達的大腦。然而,老天大概想讓他戒鴉片,于是他每次都名列前茅,熱衷于夸他的班主任換了一扎又一扎,接著偶爾夸他的英語老師換了兩波:第一次換個喜歡哂笑的——那也未必是哂笑,只是那種笑容很難形容,謝勰尚能接受,第二次是略微面癱的副校長,謝勰一向很怯懦,和她交流時總低著頭盯著腳……至于其他的物理化學(xué)老師等等,愛你就給你發(fā)試卷,很想談?wù)勀切┤な碌徽f也罷。
那時鎮(zhèn)上潑皮極多,旁邊又是臭名昭著的第十三中學(xué),初中教師越來越不容易,兼顧教學(xué)和保安,火氣略重。偶爾苗頭上來了,一腳可以把預(yù)錄班的小共青團員踢幾米遠,就因為他就寢遲了,熄了燈還在鉆進鉆出。值得一提的是,初中宿舍男生還是通鋪,最后一年才搬進了宿舍樓開始享受女生的待遇——兩層上下鋪,寬一米六長兩米,鋪板自己帶,兩人擠一層。謝勰和“同床”小學(xué)就是同學(xué),如今也滾過床單了,緣分簡直妙不可言。
謝勰那時也被打過訓(xùn)過,被打是因為期中考試那天太興奮,早起了,被教導(dǎo)主任堵在了門口。胖墩墩的教導(dǎo)主任腿功一流,黑頭皮鞋踢在脛骨前,青了一大塊,腫的很均勻,不過謝勰沒吭聲。前車之鑒在那兒,那個一腳被踢得吐血的小哥不也很硬氣地咽了下去,像個沒事人一樣;被訓(xùn)是因為睡覺謝勰不小心和旁邊哥們兒面對面,被另一位教導(dǎo)主任認定是交頭接耳,或者更進一步是在密謀什么不可告人的大事,不論如何都是在教導(dǎo)主任眼皮子底下破壞就寢紀(jì)律,于是謝勰被要求翻身對著另一邊的臭腳丫子,至于那個哥們兒……在那之后宿舍通鋪大約就像停尸房,一排排的人仰面睡得都很安詳。
沒人需要他了,他不被需要,哪怕這也許只是一廂情愿的念頭。但謝勰沒那么滄桑,終究只是個人世浮華的少年,他會低沉,會落寞,會憂郁,會唉聲嘆氣,占著排名也不見喜色,讓后面一堆人恨得牙癢癢。
當(dāng)你覺得人生黑暗,苦海無涯,不要覺得鉆下去就會是黎明,沒準(zhǔn)兒一道坎兒被你刨成了一個坑。那時候謝勰應(yīng)該停一停,緩一緩,見見家人,會會親友,但過去了,就沒有如果。謝勰還是那個謝勰,在自認為的黑暗里淌來淌去,漸漸的,他的心眼兒就像他那時寫的字一樣越發(fā)的小了;漸漸的,越發(fā)的沒人愿意接觸這個陰翳又小肚雞腸的優(yōu)才生。
不知何時起,謝勰覺得再趴在第一名的坑上腿有點兒酸,維持江湖地位有點兒難,他拼著拼著,真的拼起了命。十一二歲,謝勰廢寢忘食,早晨去打飯,吃一半留一半到中午就著開水泡著吃,扣點兒時間刷刷題;有咸菜可以自制拌飯,水上浮著的油沫唆兩口那就是過年的味道。白白凈凈的謝勰開始不洗臉,不刷牙,洗澡洗腳留下的臟衣服不洗將就著穿,最后干脆不洗澡不洗腳,熏暈了“同床”。周末隨同村回家,她忍著不看謝勰的黑牙,后者泛著酸味,連包車都虛浮的提不起勁兒。這些都不是為愛成癡,鐘愛應(yīng)試教育這種糟粕的絕不會有學(xué)生,倒是有相當(dāng)一部分背后的愛慕虛榮者,謝勰其實也是。
捧著一本書就開始刷題,是謝勰那時的常態(tài),葷素不忌,不管是課本還是全國競賽。那時的老師也跟著起勁兒,自作主張地將做題分成五種境界。爐火純青(第四層)的謝勰一套天津的某羊杯過手15分鐘滿分,都不用草稿,套路太老都沒嚼勁兒了。總之靠著這不要命的勁兒,謝勰的排名堪堪穩(wěn)住了,沒下前三。初一那時他剛戴眼鏡就三百度,初二再換就是五百帶散光。清明祭祀無名抗日英雄墓,謝勰已經(jīng)是鎮(zhèn)中四眼總扛把子。當(dāng)頭一桿紅旗馱著,旗和人一樣的飄。
也許謝勰自己都沒覺察到,他的思維乃至于思想愈發(fā)困頓了,最直觀的在于他會遺漏生活中的許多事兒,包括他的情感。一次兩次可以是少不更事,三次四次那就是妥妥的白癡。少年慕少艾,那種懵懂的稚嫩的感情總是似有似無地繚繞著,無語的是,被憑本事單身的謝勰輕而易舉地pass了,他那時視此為上蒼賦予他的學(xué)習(xí)天賦,能過濾掉那些無用的生活瑣事,心無旁騖。
后來謝勰再次非正常途徑預(yù)錄上了縣市重點中學(xué),這次提前了大半年入學(xué)。那所高中當(dāng)時并非是他的最優(yōu)解確是最穩(wěn)妥的選擇,謝勰沒糾結(jié)。在他say good bye時,無數(shù)的美好混在祝賀的人群里悄悄地和他告別,自此雙方再也沒有交集,有的只是路和遠方。他在鎮(zhèn)中的班主任是如此評價他的:大智若愚,翻譯一下就是傻。多年后再回顧這段日子,謝勰嘆了口氣,從心底罵了自己:有病。