約莫7點，CCU最早趕來的一批醫(yī)生打開了休息室的門，卻見一個衣衫不整的男人斜躺在下鋪上。他的頭發(fā)被枕頭磨起了小窩，眼鏡兒掉到了鼻尖上，而當事人還在輕微地打呼，一點反應都沒有。條紋被子松松垮垮地遮住了肚皮，雙腿就甩在外面，鞋子沒脫腳擱在地板上，大概是姿勢有些難受，他時不時無意識地抖抖腿。此情此景，如果加上點兒血跡，活生生一個《馬拉之死》般的兇案現(xiàn)場。這就是謝勰，6點他才得空休息，如今正睡得深沉。
CCU配有休息室，兩個，但沒有洗漱間。如果有，謝勰也沒法兒用，他畢竟不是真正的醫(yī)生沒常備的洗漱用品。按規(guī)格，上下鋪是睡兩個人的，畢竟男女有別，師姐去了護士休息室，把地方讓給了謝勰。初時見了這干凈整潔的居室，謝勰躊躇良久還是決定和衣躺會兒，他不清楚這兒有沒有專人清洗，弄臟了不好。至于鞋不脫，是因為謝勰腳臭，平日還則罷了，和患者處在一起他總是罩著鞋套，怕彈簧帶不緊，每次都檢查了數(shù)次，嚴嚴實實地確保不透氣——他怕自己攜帶的微生物感染了患者，那就萬死難辭其咎了。
睡夢中覺得有人在推自己，謝勰惺忪地睜開眼眸，沒看清是誰就下意識地回答道：“哦，有急事兒，行，我就起?！彼詾橛钟谢颊叱鍪聝?，回過神原來是交班時間了。而后還是跟著大部隊查房，他沒注意其他患者的情況只一心一意地看著新出的楊大叔的檢查結果。心肌鈣蛋白在降，這是反應心肌損傷的指標，超過正常值五倍就要報危急值，楊大叔起始在十倍開外。C反應蛋白是炎癥急相的反應指標，類似的還有降鈣素原、鐵蛋白等等，如今也在降低——目前已有多項研究表明CRP和心肌梗死關聯(lián)度不大，這兒用來反應肺部感染情況較多。都是好兆頭，說明廣譜抗生素和低程度的嘗試溶栓治療取得了一定成效，而且貌似教授們也得到了最新的病原體檢查相關結果，準備進一步精準治療。有時候能夠得到患者好轉的消息，醫(yī)生可能比患者家屬還開心。謝勰已經(jīng)聯(lián)想到后面，一旦針對性地用藥對癥治療平復感染，再全心全力地對因治療根治心臟疾病，楊大叔便有希望治愈，至少是臨床治愈。當下這些檢查得出的進展，反應在患者身上便是他的氣色好了很多，至少能交流不費力。
繞了一圈回到辦公室的謝勰搬張凳子愣愣地坐在師姐一側，直勾勾地盯著她辦公，后者頓覺壓力山大，打字都慢了半拍。然而沒轍，辦公室的電腦就像是食堂午餐的飯菜，排在前面的吃飽了后面才能跟上，甚至總是不夠。謝勰們管著一個患者，要有著最底層的自覺，默默地等主任醫(yī)師、總住院醫(yī)師、正式管床醫(yī)生陸陸續(xù)續(xù)忙完，才能接上，算算時間大概到11點了。
也就在謝勰不經(jīng)意地跳轉眸子時，一個穿著便服的陌生年輕男人引起了謝勰的注意。他提著公文包路過辦公室繼續(xù)往旁邊走，那是去主任辦公室的方向?？赡苁强拼T或者科博吧，謝勰心想，否則不會這么不守規(guī)矩，老遠一股香水味。人影一晃而過，謝勰沒再留意，只是單純地覺得如此旁觀，膈應了師姐還浪費時間，遂從靠門的柜子里輕車熟路地掏出一本《心電圖學》慢慢鉆研。一頁一頁翻過，在CCU沒碰著急救，謝勰恍惚中生出了一絲歲月靜好的錯覺。
又是半個小時，眼瞅著師姐拿著Key準備簽字，謝勰做好了搶電腦的準備，他哈欠不斷想睡覺。而江教授來了招呼著眾多醫(yī)生進會議室“開會”，他旁邊就是之前那個男青年，笑呵呵的。Impella心室輔助裝置全稱血流動力學輔助裝置軸流泵，戲稱“人工心臟”——類似的商業(yè)“人工心臟”還有很多，具體構造同連著水管的微型抽水泵近似，將血液從左心室向主動脈根部輸注，在有效提高心輸出量的同時還能保障冠脈血流維持心臟供氧。這次會議學習的便是這套設備，也是在結尾，謝勰才知道這個所謂的“科碩科博”只是個醫(yī)療器械銷售。江教授聽完征求在場眾人意見，目光在其余兩位教授身上多停留了幾秒，胡教授會意問道：“這套設備對血細胞損傷是個什么情況？對溶血和凝血有什么影響？”這是多個問題，既是問血細胞通過Impella導管時受機械損傷的情況？更深入一點是問Impella相對于其他類似裝置的適用條件？然后是裝置產生的副作用會不會引起廣泛溶血或者改變凝血因素？進一步也是在問將Impella留在人體抗凝藥物如何應用？那人到底醫(yī)學素質不行，草草展示了幾組實驗數(shù)據(jù)，都是短期的，相當于幾個問題都沒回答。
Impella號稱同類產品中體積最小、創(chuàng)傷最小，在功能上是IABP和ECMO的中間類型。IABP（主動脈內球囊反搏）導管經(jīng)外周動脈置入，球囊放置在降主動脈，在心臟舒張期球囊充氣以升高舒張壓，進而增加冠狀動脈血流灌注；在心臟收縮早期，球囊快速放氣以降低心臟后負荷。IABP的血流動力學效應是改善冠脈供血、降低心臟后負荷和室壁張力、中等程度增加心排血量、維持血壓等。按教授的話講，就是IABP能被動地代償心臟15%左右的功能，它依賴于心臟正常搏動。而ECMO原理類似于透析，實際應用能主動代償心臟60%左右的功能，就是患者失去心跳也無礙。至于Impella在中間，頗有些雞肋。江教授還是問了下單次治療價格，這個紅口白牙的年輕人擺出一口價：27萬。教授笑笑不說話，會議結束，最終也就是謝勰離開大學后CCU還是沒采用Impella。市場不會隨著這一家醫(yī)院的拒絕而有所改變，金錢重了必然會撬動人心，這種昂貴而又雞肋的設備傳到了中國必然會有醫(yī)院有醫(yī)生拿來應用，而沒有比較能力也沒有疾病認識的患者只能聽著各種正面信息默默簽字傻傻掏錢。
11點50，謝勰終于忙完了手頭的工作，褪下白大褂疲憊而又踉蹌地回到宿舍，午飯沒必要了還是睡覺舒坦。這種超長的夜班后師姐這類正式排班醫(yī)生可以連休三個下午，至于謝勰，能有一個下午就知足了。沒理會那仨，謝勰衣服不脫就躺進了被窩，一夢不醒······
睜眼已是黃昏后，婊婊見狀，笑道：“老謝，值夜班了，什么時候請個客？”這是高級自嘲，謝勰也識趣地接著說道：“請客？等期末發(fā)了補貼再說吧。一個夜班50塊，請你們搓一頓我還得貼不少。”至于實習工資，夢太美不敢想，謝勰們是誰？醫(yī)學生，不簽勞動合同，不構成勞動關系，更不存在實習確定工作單位，就是廉價勞動力，不，是免費勞動力。