又是一個單調(diào)又不同的夜晚，謝勰坐在高溫蒸汽滅菌工作室的隔間里等著儀器內(nèi)氣壓恢復(fù)、溫度降低。他含著淚打了個哈欠，看了看時間，半夜12點半。寂靜的樓層里只有一旁的三蒸水發(fā)生裝置還在嘟嘟的響著，那儀表盤上的指針無精打采地爬啊爬啊，就是爬不到綠色區(qū)間。還得等半個小時，謝勰心道，他得將滅完菌的器械統(tǒng)統(tǒng)收入紫外線無菌柜里，今兒的任務(wù)才算完成。
無聊的時候，謝勰總會想到白天的事情，照常上班還意外地接到了王導(dǎo)的傳訊?！?00塊，去參加一下這個學(xué)術(shù)會議?！毙畔⑹沁@樣的，謝勰隔著屏幕愣了半晌，什么學(xué)術(shù)會議這么貴？很重要嗎？要交100塊才能參加，他是這么理解的。所以，他決定問清楚：“王導(dǎo)，這個會議很重要嗎？”“不重要啊，就是讓你去湊個數(shù)。”王導(dǎo)秒回?！澳菫槭裁匆灰话賶K入場費？”“誰說要交入場費了，是給你錢，賺點外快?！蓖鯇?dǎo)在另一邊哭笑不得地說道。原來是出場費，坐一個半小時隨便干嘛，會議結(jié)束拍張照，100RMB到手，對了會后還有免費的自助餐。“Bob，下午去嗎？那個學(xué)術(shù)會議?！彼奚崃硪贿叺腂ob在撩妹，被謝勰問到心不在焉地回了句：“當(dāng)然去啊，這么好拿，不拿白不拿嘛。好久沒吃自助了，看看這次的是什么水平。”“誒，Bob，這個學(xué)術(shù)會議很有名嗎？”言外之意是怎么都知道，Bob沒多想說道：“群里沒細說，也不知道是哪個企業(yè)辦的？200多個名額不到十分鐘就搶光了?！币话阆⒋笕豪飼?，大群之外還有各種群，外賣群、外快群······“唉，我下午科室有事兒，去不了，CCU你懂的?！敝x勰很“戲精”地回答道，胖胖的臉上盡是“可惜”的褶皺，果然Bob聞言笑了。
有出場費、包晚餐、學(xué)知識還不用付出什么，在謝勰眼里這就是從天上掉下來的“不砸人”的餡餅?？上?，他從小被灌輸?shù)睦砟钍遣回澬”阋?，還是去CCU吧，那兒還有三個患者?？剖业闹v座極多，美國心臟病協(xié)會新任會長來院交流，展示了一套“便攜式心電監(jiān)護背心”，謝勰略有不解。這玩意兒國內(nèi)已經(jīng)有了，而且院內(nèi)使用價值不大。不過，看著博士師姐操著一口流利的專業(yè)英語和Frank問答，謝勰也是頗為佩服的；同濟心內(nèi)科來科室交流，是“爆發(fā)性心肌炎”的講課，這是少有的國內(nèi)提出共識并在國際上獲得廣泛認可的示例，不過這樣的實例將越來越多；也有外院來宣傳“創(chuàng)收”新模式——移動ECMO，不談創(chuàng)收多少，就談救治了多少人，行內(nèi)人算算就懂了。目前推薦ECMO使用的場景也只包括重度感染性心肌炎、爆發(fā)性心肌炎等需要減小心臟負荷集中救治時的常規(guī)使用以及急救終期的維持使用，至于普通的心肌梗死需謹慎排除，使用ECMO的意義不大。前兩種“純學(xué)術(shù)”的交流是確實純粹的，至于其他則不提也罷。
下午的CCU不知怎的，人有些少。師姐在第三個休假日，一同休假中的還有兩位。兩位老總在二線，多處理會診。教授們有的常駐教授辦公室，有的心臟介入科一站就是一天，有的在實驗室······得到了多少榮譽和收入，自然要承擔(dān)多大的責(zé)任和付出，這種層次這種類型的醫(yī)生是實在平衡的。
“咦，人呢？”一位面生的師兄進辦公室有些疑惑，面前胖胖的謝勰很想站起來展示一下存在感，然后他就被抓壯丁了。這位從介入科匆忙趕回的師兄需要給CCU11床患者上IABP，謝勰輔助。一位合格的輔助必須清楚整個裝置的組件和完整的操作流程，然后在主力需要的時候及時規(guī)范地傳遞物件或者承擔(dān)次要操作，既是確保過程快速平穩(wěn)進行，也是預(yù)防各種意外。這幾乎適用于所有的行業(yè)操作。
謝勰接過護士配好的肝素溶液，對全套設(shè)備進行肝素化處理，隨后準(zhǔn)備完畢，操作開始。他遞上穿刺針，師兄開始尋找股動脈穿刺位點，并嘗試進針；他遞上導(dǎo)絲，師兄剛確認完畢開始進路，定位并抽出穿刺針；他遞上擴管裝置，師兄沿著導(dǎo)絲拓寬血管進路；他遞上減壓完畢的球囊導(dǎo)管，師兄開始往血管內(nèi)推進，這條癟癟的有小拇指一半大小的導(dǎo)管需要順著導(dǎo)絲沿股動脈逆行髂外動脈、髂總動脈、腹主動脈（主動脈腹段）、胸主動脈（主動脈胸段），直至上端抵達鎖骨下動脈開口。也是從這一步開始出現(xiàn)操作難度，導(dǎo)管放氣不完全，體積略大，在血管內(nèi)移行很難，不得已謝勰拿注射器沿進氣口拼命維持負壓，大拇指摁得發(fā)紫，幾番折騰終于順利到位。師兄又反復(fù)檢查，確定無誤讓謝勰抽出導(dǎo)絲。至于連接外接儀器等等由護士完成，師兄帶著謝勰分析IABP下的心電圖，調(diào)節(jié)反搏比?！澳愫懿诲e。”師兄忙完評價了一句，謝勰笑著不說話，這種充實的生活確實讓人開心，雖然這只是盡到了一個本科實習(xí)生的本分。
謝勰也想懈怠，在他實習(xí)的時候，另一種聲音時刻在耳邊回響——你就是免費勞動力、你看著忙里忙外其實什么都學(xué)不到、你一個醫(yī)學(xué)本科生就是實習(xí)了畢業(yè)還是一無是處······這些魔性的聲音貫耳，消磨意志，都在一點一滴地將眾人推向怠惰的深淵。不是因為虛假，而是赤裸裸的現(xiàn)實，真實才能打動人心。見習(xí)時，謝勰們唯一的作用就是當(dāng)路障，沒人理還討人嫌，大多時候被轟走了了事，而且前腳剛走后面就被冷嘲熱諷：“這屆學(xué)生太差了，什么都不會做?！敝劣趥髡f中的教導(dǎo)，哪怕到了實習(xí)也不常有。而世界另一邊的教辦，只確保學(xué)生到位，后續(xù)就管不著了。學(xué)生逃的多，醫(yī)院或者說醫(yī)學(xué)院不得不放出狠話來，將實習(xí)表現(xiàn)同保研掛鉤······這一系列雷聲大雨點小的操作也沒什么實際意義。能保上的不在乎，保不上的再怎么折騰也保不上。
那時候同一個宿舍里的婊婊忙著自己的編輯工作，周發(fā)五篇，月薪三千——3000RMB聘不起一位剛畢業(yè)的雙一流高校學(xué)生，但可以挑挑揀揀地從top5醫(yī)學(xué)院里找在校生；至于他對面的大大，正是撰稿人，一篇200，偶爾賺賺外快。有次路過看大大一邊百度，一邊寫“森林腦炎”的科普文章，謝勰笑著調(diào)侃：“大大，這么搬百度過不過得了審??？”大大沒回頭，只是淡淡地說道：“又不是什么期刊？糊弄糊弄就完事兒?！睕]人談實習(xí)，水水就好，輪轉(zhuǎn)考核不是開卷就是從科室搞到了題目，應(yīng)付檢查的病例抄寫也從心內(nèi)科淘到了，怎么可能出問題。Bob成了長期失蹤人口，他和另一半發(fā)展到了關(guān)鍵時期，每周點名都缺席。至于王導(dǎo)那兒，遇到頭疼的學(xué)生，除了說句：“大學(xué)生好難管?！本椭荒芷矶\不出事兒，否則吃不了兜著走。那時候一個班級的同學(xué)到了實習(xí)，許多就是天南海北的“畢業(yè)旅游”，去歐洲，去日本······謝勰自嘲：“也許在世界的任何一個角落都可以‘邂逅’自己的同學(xué)，”半晌又感慨了一句，“大家都活得好明白?！?p>