寒風(fēng)陣陣，無(wú)情地抹殺太陽(yáng)的光輝。
手上的干裂口子與逐漸加厚的衣服都在提醒著我：冬天來(lái)了。
我就像那個(gè)上校一樣，以物辨時(shí)，清楚地知道一切，唯獨(dú)不明白為什么自己所渴望的永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。
冬天的最初是最難熬的，大概是九十月間，天氣“倏地”降溫，暖氣卻還要等到十一月才開(kāi)始供應(yīng)，一摸，還是冷的。
在這種時(shí)間，似乎所有人都在為各自的事情發(fā)愁，婦女們總想在衣柜中添件衣服，男人們抽的煙似乎又漲了價(jià)；居委會(huì)大媽開(kāi)始到各個(gè)街口杵著，踐行著自始至終從不屬于她們的工作。學(xué)生們倒挺樂(lè)呵，原因是老師們都在備課比賽，無(wú)心管那些吹毛求疵的破事兒。
相對(duì)而言，冬初也是一個(gè)難得的休息時(shí)間，考試還未到來(lái)，而近在眉睫的升學(xué)又是那么遙遠(yuǎn)，似乎七十余年前老舍筆下“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”的情調(diào)又回到了世間，不過(guò)這回并沒(méi)在社會(huì)，而是在校園。
許多雜物隨著一個(gè)又一個(gè)冬天一起來(lái)到人世。但最終永恒的，卻是除脫雜物的，記憶中的模樣。