一
舉人背著行囊，搖搖晃晃地走著。
前邊是一望無際的田野，偶爾有幾片金色的麥浪涌出，卻又很快被淹沒。
幾只麻雀在伽藍(lán)廟梁上找食，啄了一嘴的灰。幾片積云集在西邊的那片天空上。
突然，從舉人的對(duì)面走過來一個(gè)老農(nóng)，背著鋤頭，眼見著是要下地的。
老農(nóng)走到舉人面前，從頭到腳地打量了一下他。
“你是本鄉(xiāng)人嗎？”
舉人答道：“我是啊，宋家老五，出去考功名的那個(gè)，您是……？”
老農(nóng)回答著，臉上一下子掠過無數(shù)種表情。
“哦，我是楊七，大號(hào)終定?！?p> 這回輪到舉人打量他了。但見楊終定身上與褲子上都不大干凈，個(gè)子原來是這么矮。
老農(nóng)見他這么上上下下的打量，倒也不火，只是笑了一聲便走開了。
在舉人看來，這笑聲似乎有些難聽。
二
舉人繼續(xù)走著，走過自己熟識(shí)或已不熟識(shí)的一切。
那鄉(xiāng)里的稻田已改種桑了，那東邊兒的羊倌早把他的羊給賣了，換了一畝的地……
這些舉人都不在乎，也在乎不起來。有時(shí)這些東西就像水一樣，靜靜地流著。雖然不會(huì)干竭，但流過的卻不能再回頭了。
他面對(duì)著自家的大門，卻沒有將它打開。
終于，他一把推開大門，卻看見了個(gè)滿頭白發(fā)的老婦人。
老婦人看看他，依舊忙活自己的。
舉人突然明白：似乎一切都不再是自己印象中的樣子了，它們變了，變得透徹，令人無故的一陣心寒。