一
A打開窗戶，突然覺到寒冷，這才反應(yīng)過來，已經(jīng)是冬天了。
學(xué)校里種滿了樹，大多都是些楓樹，其次才是銀杏與青松。但到了這個時候，成堆成堆的黃色枯葉堆在靜寂的操場上，反射著隔壁大院兒的金色太陽。
一束光跳動著，將生氣帶到學(xué)校的天井中來，那一瞬閃爍晃得A睜不開眼睛。
“哦，可真是冷天呢?！盇一邊自言自語，一邊逃避般“嘭的”一聲將窗子關(guān)上。
那小屋外邊兒吊著個牌子，寫著“XX服務(wù)部”五個大字，下面裝模作樣地嵌著英文，仔細一看，其實是一串漢語拼音。
小屋子里雜亂無比，四處亂放的志愿者坎肩兒與一摞又一摞的材料混在一起。
墻上釘著一個索尼的電子屏，顯示器上早落了灰。
二
A抓起桌子上的一沓子紙，看見不是自己需要的后，便要放下，但余光一觸，便又拾了起來。
紙上標(biāo)著一個又一個名字，大多都不是A所認(rèn)識的，名字后面標(biāo)著數(shù)字。
有零有整。
數(shù)字邊上還標(biāo)著加減號。A再一數(shù)，有二十一個名字后標(biāo)著加號。
其余九個名字標(biāo)著減號。
A拂拂肩上的三道紅杠，感覺異樣。良久，良久，他才從桌前走開，悄無聲音地帶上門，裝著沒事人一樣上課去了。
天光剛好透進那間屋子，可不知為什么名單上卻始終籠罩著一層陰影。