雖然現(xiàn)在已經(jīng)幾十年沒回過故鄉(xiāng)，但北京秋天的雨又讓我想起故鄉(xiāng)的雨來。

　　那時的我還是一個處事不驚的孩子，逢著趕集，便不辭辛苦半夜起床陪著父親去集上賣菜。每回歸家是必是臨近晚上，若恰是下起一些牛毛雨來，父親便習(xí)慣性的把寬大的斗笠扣到我頭上，我先是一愣！雨呢？我還想淋雨一直走呢！抬頭看看？斗笠已經(jīng)遮住了我所想念的雨來?？偢杏X沒淋到雨，就不能說那句——“你又偷人白糖了?。ㄖ割^發(fā)上的雨滴）”，便索性把斗笠一把摔到地上，轉(zhuǎn)地跳過身來，對父親說：“爸爸，你又偷人白糖了！”說完便獨自笑了。父親先是一愣，仿佛一瞬間明白過來，又笑了。說了一些當時的我并不能懂的話。

　　淋著雨走了回來，剛邁進屋時，一陣震天的噴嚏，把正在熟睡的母親驚醒過來，母親連忙跑了過來，抱住了我，摸到了我那布滿白糖的頭發(fā)，像觸電般站了起來，又怒視著父親，父親像個犯錯的孩子，恨不得找個縫子鉆進去。面對母親的咄咄逼人，父親只是一味的笑，并沒有說話。

　　母親哀嘆一聲，用肥大的衣袖，拂去了我頭上的雨滴，便讓我洗漱，便講故事，我在夢里睡著了。

　　這一覺，似乎睡了許久。那天為我拭雨的母親，也變成了一個長滿萱草的土包。而當時和我偷白糖的父親，也癱在了床上。我想，我似乎再也回不到那個可以偷白糖的故鄉(xiāng)，也再也尋不到和我一起偷白糖的人了。不禁鼻子一酸，哭了起來。與此同時，天也下起一些令人寒心的秋雨來。不知怎的，在睡夢中的父親似乎聽到了那滴答的雨聲，便激動了起來。我連忙跑過去，把耳朵貼近，只從父親殘碎且又微弱的聲音里聽到“斗笠”兩個字，我笑了，便興沖沖的跑出門外，偷了一頭的白糖來，走到父親面前，父親笑了，也走了；我笑了，也哭了。

　　守孝三年，我離了這個我曾偷過白糖的故鄉(xiāng)，我?guī)е林氐膲?，淋著滿身的白糖。