和南方的海風(fēng)不同，北宸海鎮(zhèn)東邊的夜王島上，九月中的風(fēng)吹過(guò)身體之時(shí)，沒(méi)有一絲南方的咸鹽氣，卻已經(jīng)提前將冬寒，化作瞬間掃遍全身的冷。
這一年在秋蟲(chóng)早了十天便不再鳴叫，臨海邊的安巖村，住進(jìn)了一對(duì)異鄉(xiāng)男女。
那男的須發(fā)略花、左腳微跛但身形健碩、不似常人，女的更是面容姣好、小巧玲瓏而一頭灰發(fā)、有孕在身。
北方的村民們，好久都以為這倆人的這種長(zhǎng)相是南部某地的一個(gè)特性。
因?yàn)樗麄兌朔堑L(zhǎng)相和年紀(jì)不搭，說(shuō)話里更是帶著濃重的南部口音，通常單獨(dú)二人在院落里講話，這里的人是一個(gè)字都聽(tīng)不懂的。
一個(gè)多月后，有和官家有些關(guān)系的人傳出來(lái)，說(shuō)男的以前是個(gè)大將軍，后來(lái)犯了事兒被一擼到底地貶到這里做燈塔看守，眾人推測(cè)，女的應(yīng)該是他的一個(gè)妾。
開(kāi)始的深居簡(jiǎn)出、語(yǔ)言不通，村民們都直接叫他們“那對(duì)兒燈塔夫妻”，因?yàn)樗麄冏≡谥盁羲词厝耍显S的屋子。
年過(guò)六旬的老許，和提前到達(dá)的左凌豐大概交代了一下，便回鎮(zhèn)上請(qǐng)辭，回了家鄉(xiāng)，嚴(yán)岫山去了。
左凌豐，日常并不與這些經(jīng)歷簡(jiǎn)單、面相淳樸的村民們交接，他不敢和任何人，熟絡(luò)。倒不是放不下曾經(jīng)的都督架子，而是他不知道里面到底有誰(shuí)，是接了“密令”、時(shí)刻監(jiān)視自己的人。
早就想明白事情前后的他，知道自己的處境，不單單是被貶，這么簡(jiǎn)單。
朱堅(jiān)新要建立威望，對(duì)老臣、武將的打壓，而落到他左凌豐頭上的，便是瞬息之間的生死。
更關(guān)鍵是，皇權(quán)完全會(huì)借此貶官、甚至斬殺朝中做小文官的長(zhǎng)子左陳力，也必然是要連帶這消減母親英華一族和親家公葉凡一派的勢(shì)力。
欲加之罪，何患無(wú)辭。
他知道朱堅(jiān)新不待見(jiàn)自己，因而必須過(guò)著“縮頭烏龜”的日子，不僅僅是為了葉子和未出世的孩子，更是因自己而受到牽制的一眾、近千人的性命。
葉子，反而不理會(huì)他的這套“嘮叨”，天天捧著已經(jīng)孕顯的身子，在村上、集上忙著跑，非但和本地人學(xué)著做了很多御寒的衣物和棉靴，甚至學(xué)會(huì)了這里人的大說(shuō)大笑的習(xí)性。
“即便皇帝不歡喜，要?dú)⑷?，好歹也是?huì)等這孩子出生的?！彼@么和沉默寡言的左凌豐說(shuō)。
左凌豐微微一笑，倒也不反駁，只是告誡她，自己當(dāng)心言談、防著身邊主動(dòng)靠近過(guò)來(lái)的人，行事小心些，總沒(méi)有錯(cuò)。
葉子不知道是不是自己的第六感，她始終不相信左凌豐、以及他說(shuō)的那些認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人們會(huì)真的被殺。
不了解朝局利益的人，也是無(wú)畏的。
在大鹽城最后那一天的記憶，葉子時(shí)常閉上眼，反復(fù)想著每一個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)人的每個(gè)眼神。她沒(méi)告訴左凌豐自己的這些做法，是在印證自己的感覺(jué)?！拔覀円呀?jīng)如此落魄，不會(huì)再有殺戮的威脅?！?p> 不過(guò)，葉子也知道，大鹽都督府羞辱式的刑杖，是左凌豐心頭的一塊恥辱，她從來(lái)不提及，因?yàn)槟鞘菦](méi)必要反復(fù)去觸碰的傷疤。
.
住進(jìn)安巖村老許留下來(lái)的破敗小院，葉子知道，這里可能是他二人終老的地方，距離老許那把可以請(qǐng)辭回家的年紀(jì)，左凌豐還有整整，二十二年！
因而，葉子竭力讓自己和岸邊、集上的村民們拉近距離，盡快學(xué)著他們的言語(yǔ)發(fā)音，快速相識(shí)、熟唸。
她能快速適應(yīng)安巖村的生活，也是因?yàn)樗杂坠驴嗥吹脑?，她?duì)左凌豐說(shuō)。
首先，他們需要收拾破敗的屋子、找人修繕缺了口的院墻、在集市上討價(jià)還價(jià)買下最便宜、實(shí)際的家用。
因?yàn)橛性性谏?，葉子出出進(jìn)進(jìn)讓村里好奇女人們，首先借著問(wèn)孩子的情況過(guò)來(lái)搭訕，很快消除了距離感。
看著葉子懵懂又可人的嬌小模樣，清潤(rùn)白皙里，是本地人完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小嫵媚，對(duì)當(dāng)?shù)氐母鞣N生活，仿佛一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，充滿著各種好奇，男人們心里歡喜，只是不方便多走進(jìn)葉子。
一是因?yàn)榧抑信藗€(gè)個(gè)熱辣、不好惹，二是因?yàn)槿~子身后，總有左凌豐冷峻的注視和守望，男人們自然不會(huì)為了個(gè)孕婦，弄出些不必要的是非來(lái)。
嬌小的葉子，對(duì)著北方的陌生，展露出又靦腆又乖巧，博取了女人們母性的憐愛(ài)。村長(zhǎng)媳婦，還好心送來(lái)幾只新出窩的小雞和雞籠，教葉子養(yǎng)在院子里，說(shuō)日后能下蛋給孩子吃。
左凌豐很意外，麗香居里仙子一般的葉子，竟然能迅速地墜落“凡間”，如此家常地一邊躬著身體在井邊汲水洗衣服，一邊大聲和身邊路過(guò)的一個(gè)花夾襖的婦人說(shuō)著，“好嘞，謝謝宋嫂，后晌家去、拿鐵板鍋。”
他走過(guò)去幫她拿回木盆和衣服，剛進(jìn)自家院門(mén)，就扭頭問(wèn)她，這些市井能耐是哪個(gè)嬤嬤教的？
葉子看著扭臉過(guò)來(lái)的左凌豐，揶揄自己的一雙鶴眼里，眼線順著細(xì)紋一起上揚(yáng)、飛入鬢角，映襯著清瘦下來(lái)的蒼白顴骨上，少有地泛著暗色的紅，她立刻大笑著、彎了腰，指著左凌豐大叫，“討厭死了，你！”
因?yàn)椴辉傩枰囻R，他們二人一到了北宸海鎮(zhèn)，就賣掉了車馬換錢(qián)，買了很多家中常物。
他們知道，用力融進(jìn)這極其陌生的現(xiàn)實(shí)生活里，才是長(zhǎng)久的計(jì)劃。
而且，一個(gè)落魄潦倒的燈塔看守，卑微的薪水，別說(shuō)是買草料、豆類谷物來(lái)養(yǎng)一匹馬，能養(yǎng)活葉子和日后的孩子，都非常吃力。
其實(shí)，元站給葉子的包袱里，放了他自己的所有積蓄。
他當(dāng)時(shí)不知道左都督何時(shí)能有機(jī)會(huì)翻身，但是他決定不能放手，因?yàn)樽约哼@條命，是左凌豐給的。
之后，他也確實(shí)著力維護(hù)著，他小心而意外建立起來(lái)的和丁馳譽(yù)的友情，希望他能在太子、后來(lái)的皇帝面前，不再說(shuō)些不利于左都督的言語(yǔ)；
加上元站發(fā)現(xiàn)左老夫人，一直滯留京城一年多都不曾回來(lái)，更加加深了自己對(duì)左凌豐的好的預(yù)期：英華將軍留在京城，是為了自己這個(gè)唯一的還在人間的兒子。
盡管元站知道，英華將軍對(duì)待子女的態(tài)度，一貫是，“翅膀硬了就給我滾蛋”的態(tài)度。當(dāng)然，后來(lái)元站才想到，英華將軍留在京城不回來(lái)，還有一個(gè)目的，就是為了保住長(zhǎng)孫、在朝中做文官的左陳力。
雖然元站給了很多銀兩，左凌豐和葉子不敢、或者說(shuō)不愿意隨便使去；
畢竟已經(jīng)淪落為下等人，是不可能再過(guò)著尊貴顯達(dá)的生活，而且他們都覺(jué)得這是元站的銀兩，可能日后有機(jī)會(huì)再還他。葉子決定只允許自己先用了一半，余下的藏進(jìn)了小灶下的灶灰里。
后來(lái)，治療左凌豐的膝傷，又花掉了一部分，雖不見(jiàn)除根，但最少不致于每天上下燈塔，那么疼痛難忍。
這年，入了寒月，連續(xù)幾天的秋雨，讓北宸海鎮(zhèn)瞬間比大鹽城風(fēng)冷了十倍，這讓左凌豐非常擔(dān)心有孕在身的葉子，因?yàn)椴贿m應(yīng)北方而凍出病來(lái)，所以執(zhí)意拿了元站給的銀兩給葉子買了御寒的羊皮襖裙。
這時(shí)候的左凌豐，已經(jīng)全心在葉子身上。不僅僅是因?yàn)槿~子這一路北上的照顧、也不是因?yàn)楣驴鄳n郁的左凌豐需要葉子的陪伴，更多的是他來(lái)自一個(gè)為人夫君、為人父親的責(zé)任。
之前對(duì)待桂英和孩子們，他沒(méi)有這么濃烈的感受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕、家境好。
突然的寒潮來(lái)襲，葉子穿了簇新翻毛的羊皮襖出門(mén)，反而緊張兮兮了，因?yàn)榇謇餂](méi)人穿這么好的衣裳。
果然，村里的女人們看到她凸著小肚子、小心地走到泛著泥水小薄冰的集上，在挑綁縛小船的麻繩和家用的針線，便紛紛圍過(guò)來(lái)，借著家長(zhǎng)里短地聞?dòng)?，夸葉子一身新襖真好看，“真是好福氣”。有心直地直接說(shuō)，“老男人就是知道疼人！”
葉子看到很多人圍過(guò)來(lái)，立刻紅了臉，卻不自覺(jué)地開(kāi)始著眼打量了一圈。
她想看出，到底有哪個(gè)女人會(huì)是左凌豐說(shuō)的“暗探”；不過(guò)很快，她就讓自己放棄了。
不是她看不出，而是她不忍用麗香居里對(duì)待客人的那種審視和揣測(cè)，來(lái)對(duì)待這些熱情和氣、真心幫助過(guò)自己的人們。
她后來(lái)對(duì)她們說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有把她們中的任何一個(gè)人當(dāng)成“壞人、敵人”，她能感受到她們發(fā)自內(nèi)心的真摯和友善。葉子始終覺(jué)得，安巖村的人們的這種真摯和友善，是發(fā)自骨子里的、源自對(duì)抗嚴(yán)酷自然環(huán)境的時(shí)候，產(chǎn)生出來(lái)的本性，是天然自成的情感。
.
左凌豐得去鎮(zhèn)上的衙門(mén)里，兌了燈油票、買燈油回北宸海鎮(zhèn)的時(shí)候，他總會(huì)買點(diǎn)牛羊肉帶回家，為葉子改善伙食，這是他讓葉子必須保證的營(yíng)養(yǎng)。
他每天來(lái)去夜王島的燈塔，收放幡旗和點(diǎn)燈，很快學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐囊环N捕魚(yú)方法，在海里下魚(yú)簍子，因?yàn)槊刻於寄懿缎┖ｓπ泛臀r子，葉子說(shuō)這里的海味更鮮美，左凌豐干脆在夜王島上，下了網(wǎng)，希望在冬季到來(lái)之前，捕上來(lái)大魚(yú)，腌制了留著過(guò)冬。
海味，左凌豐以前沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在因?yàn)槿~子喜歡，他收網(wǎng)的時(shí)候，感覺(jué)到了莫大的樂(lè)趣。
他在北方駐軍，也是二十多年前的生活。
那時(shí)候在父親的軍隊(duì)里，真是沒(méi)吃到現(xiàn)在的“冷清”的苦，只記得到了冬季，大雪封山之前便會(huì)向南撤軍、甚至就此撤回，因?yàn)樘焯?，敵我雙方都沒(méi)有太多人，能在大風(fēng)雪里，鏖戰(zhàn)。
后來(lái)回想，正是因?yàn)檫@有葉子、有葉子和孩子在身邊，左凌豐從來(lái)沒(méi)覺(jué)得，在北宸海鎮(zhèn)的日子，是痛苦、不齒的回憶，反而是做了回真正家?，嵥榈哪腥?，讓他覺(jué)得，人生多彩的一面，有頗多樂(lè)趣。